一身にして二生を経る

この本は「第一章――『強奪』」と、最終章の「第八章――『取引』」を、ミステリーの骨格で包み、途中を作家マーサーと、書店主ケーブルとの、さまざまな絡み合いを見せ、また出版界のいろんな側面を映し出していく。
　
それは、純粋なミステリーとは違うけれど、村上春樹が、巻を措く能わざる面白さ、と保証するとおりだ。
　
いちおうミステリーだから、全部はバラせないけれど、終わりまで読み通して、僕はおおいに満足した。
　
大概のミステリーは、口の悪いのに言わせると、究極のご都合主義だそうだが、そういうことも含めて満足した。
　
村上春樹は、ふたたび「訳者あとがき」に言う。

「というわけで、この本はミステリー・ファンにも、そして本好きの人たちにも、また本格的なブック・コレクターの人たちにも、たっぷり楽しんでいただけるのではないかと思う。」
　
まったく村上さんの言うとおりだなあ。
　
そこまで満足して巻を閉じた後、あれっと、微かに引っかかるものがある。
　
村上春樹は、2年ほど前、ポーランドを旅しながら、読むものがなくなり、街の書店に入って、この本に行き当たったという、それも偶然に。
　
そんなことって、あり得るだろうか。フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』を翻訳した人が、『グレート・ギャツビー』を渦の中心にしたミステリーを、偶然読むというようなことが。
　
僕にはとても信じられない。翻訳書の編集者は何をしているのだろうか。それともこれは、編集者と打ち合わせた後、こういうふうにしたら面白かろう、という村上さんのアイディアなのかな（それなら非常によく分かる）。
　
それにしても、この半年足らずの間に、小説としては『一人称単数』（これは傑作だった）、村上春樹ではないものとして『猫を棄てるーー父親について語るとき』（戦中派の父を持つ人が、書いておかなければならないノンフィクションだった）、そして翻訳書として『「グレート・ギャツビー」を追え』、これはもう、多面体・村上春樹のエンジン全開である。
　
なお『カミーノ・アイランド（Camino Island）』は評判が良かったらしく、続編の『Camino Winds』も出ており、これも同じ中央公論新社から、翻訳刊行されることになっている。

（『「グレート・ギャツビー」を追え』ジョン・グリシャム、村上春樹・訳
　中央公論新社、2020年10月10日初刷）

女流作家のマーサー・マンは、カミーノ・アイランドに暮らす、強烈な個性の作家たちから、パーティーに招待される。その中心にいるのは、書店主のブルース・ケーブルである。
　
こういう作家たちの話を、村上春樹は面白がって訳していると思う。

「会話の話題は著者ツアーに集中した。誰もが語るべき話を持っていた。リーとジェイとコブは同じような体験をしたことを告白した。一冊も本が売れないまま、書店の奥で一、二時間を無為に潰したのだ。〔中略〕エイミーでさえ、吸血鬼もので一山当てる前には何度かひどい目にあっていた。」
　
アメリカの作家たちの話は、そのまま流れて新宿の文壇バーの夜に、連想はつらなっていく。「風花」や「猫目」に集ってくる人々は、どうしているかしらん。
　
そこには作家や編集者以外にも、ごくまれに書店人もいたな。
　
マーサーは、こんなことも考える。

「思えば、ベイ・ブックスのような書店や、ブルース・ケーブルのような人々の存在は貴重なのだと彼女は痛感した。そのような数少ない書店主たちは、熱心な常連客を繫ぎ止めておくために、身を粉にして働いているのだ。」
　
ここは翻訳であることを超えて、村上さんの日本語には、充分すぎるほど血が通っている。
　
マーサーはまたブルース・ケーブルと、本を注文することについて、こんな問答をする。

「……パリでのフィッツジェラルド夫妻とヘミングウェイに関する本を二冊読んだ。そしてあと何冊かを注文している」
「注文した？」
「ええ、アマゾンでね。ごめんなさい。でも、ほら、あそこの方が安いのよ」
「そうらしいね。でも僕に頼めば、三割引で買えるよ」
「でも私はｅブックでも読みたいから」
「若い世代か」
　
アマゾンでの注文、ｅブック、何をかいわんやである。2人の会話は、鮮やかに世代の対比を表わしている。
　
ケーブルはまた読者の立場から、マーサーに、執筆者として気をつけてほしいことを、箇条書きのかたちで言う。

「新人作家の犯すもう一つの間違いは、第一章で二十人の登場人物を紹介することだ。五人で十分だ。それなら読者の頭も混乱しない。〔中略〕次。お願いだから、頼むから、会話にはクォーテーション・マークをつけてもらいたい。そうしないとわけがわからなくなるんだ。ルールの第五条。たいていの作家は語りすぎる。だから常にそぎ落とすことを考えてほしい。」
　
マーサー・マンに向かって喋っているのだが、村上さんの含み笑いが聞こえてくるようだ。

第二章は、カミーノ・アイランドで書店を経営する、ブルース・ケーブルが主人公である。
　
書店といえば、いまはアマゾンが全盛を極めていて、あとはチェーン店が少し、それ以外は、ほとんど見る影もない。

「今では人はインターネットやアマゾンを使って、自宅から本を注文する。この五年間で七百もの独立系書店が店仕舞いをした。儲けを出しているのはほんの一握りの店だけだ。」
　
ケーブルの独立系書店「ベイ・ブックス」は、その一握りの書店だった。
　
彼は、作家がかならず新刊のツアーで訪れて、サイン会をする店を作りあげた。

また彼の父が生前、秘かに集めていた作家の本を、こっそり遺産をごまかして、稀覯本の核を作った。

「それらはすべて初版本で、うちのいくつかには著者の署名も入っていた。ジョーゼフ・ヘラーの『キャッチ22』（1961）、ノーマン・メイラーの『裸者と死者』（1948）、ジョン・アップダイクの『走れウサギ』（1960）、ラルフ・エリソンの『見えない人間』（1952）、ウォーカー・パーシーの『映画狂時代』（1961）、フイリップ・ロスの『さようならコロンバス』（1959）、ウィリアム・スタイロンの『ナット・ターナーの告白』（1967）、ダシール・ハメットの『マルタの鷹』（1929）、トルーマン・カポーティの『冷血』（1965）、J･D･サリンジャーの『キャツチャー・イン・ザ・ライ』（1951）。」
　
この中には、村上春樹が訳し直して、再びその名を高からしめたものもある。
　
僕でさえも、ラルフ・エリソンの『見えない人間』と、ウィリアム・スタイロンの『ナット・ターナーの告白』、そしてウォーカー・パーシーの『映画狂時代』以外は、みな読んでいる。
　
ある時期、海外文学に夢中になったことがあれば、ごく普通のこと、署名を書き写していても、胸がいっぱいになる。
　
しかし、こういうことを読みだしたら夢中になるのは、本筋のミステリーとは、ちょっと違うような気がしないでもない。
　
第三章の主人公は駆け出しの小説家、マーサー・マン。彼女は、5年前に『十月の雨』という長編小説、続いて『波の音楽』という短編集を書き、以後は鳴かずとばずである。

彼女は学生時代のローンを抱え、執筆にも行き詰まり、金に大変困っている。
　
そこで、よくわからない組織に雇われて、「ベイ・ブックス」のブルース・ケーブルに近づいてゆく。
　
どうやら巡り巡って、フイッツジェラルドの長編5作の原稿は、彼が持っているらしいのだ。
　
しかし売れない女性作家と、魅力に富む独立系書店の店主である。話が、艶っぽい方面も含めて、もつれない方がおかしい。

こうして議論の話題は、アメリカの出版界そのものに波及してゆくのだ。

嗚呼、フイッツジェラルドの行方不明の原稿はどこへ、だね。

『ザ・ファーム　法律事務所』『ペリカン文書』のジョン・グリシャムのミステリーを、村上春樹が訳した。タイトルは『「グレート・ギャツビー」を追え』。
　
八幡山の啓文堂で、もっとも目立つところにこの本が置いてあり、これを見て見ぬふりをして通れというのは無理である。『「グレート・ギャツビー」を追え』を追え！
　
例によって「訳者あとがき」から読んだが、これは村上さんの策略に、まんまと引っかかった。そもそもどこから読むか、精確に当たりをつけている（いやあ、本当に楽しいぜ）。

「二年ほど前、ポーランドを旅行しているとき、途中で読む本が尽きてしまった。それでクラクフの街の書店にふらりと入って、英語の本が並んだコーナーを物色していたら、たまたままだ読んだことのないジョン・グリシャムのペーパーバックが目についた。」
　
タイトルは『カミーノ・アイランド（Camino Island）』と言う素っ気ないものだったが、村上さんは裏表紙の惹句を読んで、買わない手はないと思った。
　
そこには、こんなことが書いてあった。

プリンストン大学の警戒厳重な地下金庫から、スコット・フィッツジェラルドの長編小説、全5作の原稿が盗まれ、強盗団の首謀者は原稿とともに忽然と姿を消した。難事件に挑むのは、スランプ中の新進女性作家、マーサー・マン。
　
村上さんはこの本を買い求め、すぐに読み始めた。「そしていったん読み出したら止まらなくなった。そんなわけで、雨の降りしきる緑豊かな五月のポーランドを旅しながら、脇目もふらずグリシャムのミステリーに読みふけることになった。」
　
ここを読んだら、かならず全編を読み通すだろう。なにしろ「雨の降りしきる緑豊かな五月のポーランドを旅しながら、脇目もふらず」に、この本に集中していたのだから。
　
また、こういうところもある。

「いずれにせよ一度読み出したら、ページを繰る手が止まらなくなってくるはずだ――と推測する。少なくとも僕はそうだった。」
　
二重にダメ押しをしている。村上春樹にここまで保証されたら、もうどうしようもない。よしんばたいしたことのない小説でも、堪能し満足しそうだ。それがグリシャムの新作だから、もういうことはない。
　
そこで初めにかえって、「第一章――『強奪』」を読む。

5人の強盗団が、いわゆるフイッツジェラルド文書、長編5作の原稿を、プリンストンの金庫から鮮やかに盗み取る。
　
なんて鮮やかな出だしなんだ。
　
ところが第二章からは、様相が違っている。

さらに問題はある。この本では「第5章　タワーマンションの将来」で問題になっているが、これはタワーマンションに限った話ではない。それは住民の人種と年収である。
　
この本は2015年の刊行なので、このときはタワーマンションで集中的に、これが問題になったのだろう。
　
このころタワーマンションの高層部は、ほとんど中国人が買っていたのだという。これは住居としても、不動産投資としても魅力的に映ったのだ。
　
こういうことを前提に、修繕積立費を積み立て、共同体であるマンションを、知恵を出し合い、よくしていこうと総会をやることに、どんな意味があるだろうか。
　
この本にはまた、総会をやろうとしたら、なぜそれを日本語でやらなければいけないのか、なぜ中国語ではいけないのか、という疑問が出て、紛糾したことが書かれている。
　
もう一つの年収による問題は、とくにタワーマンションでは、高層階と低層階では、販売価格が３割ほど違っているという。もちろん眺望鮮やかな高層階の方が高い。
　
そういう住民が一緒になって侃々諤々、議論をするのは、考えただけでも難しそうだ。
　
私たち夫婦が、これからマンションを買ってそこに住むのは、賃貸の家賃と比較して、まあトントンとしよう。問題は、私や妻が無事天寿をまっとうして、この世から去った後だ。
　
著者はここで一つの例を挙げる。
　
親が40年も暮らした後、名義を引き継いだとしても、リニューアルするには300万はかかる。それに40年前には、普通のマンションでは、エントランスにオートロックはない。そんなマンションは、今では誰も買い手がつかないだろう。
　
しかし彼はここに住んでいなくても、マンションの共同体の一員として、永遠に固定資産税、管理費、修繕積立金を払い続けなければならない。
　
私が子供に、そういうことを背負わせるのは、嫌である。子供たちだって、嫌に決まっている。
　
そういうわけで私は、マンション広告を前に、シュリンクしたまま固まっている。

(『2020年　マンション大崩壊』牧野知弘
　文春新書、2015年8月20日初刷、9月15日第3刷）

まず最初に、早稲田大学の小松幸夫教授の調査によれば、マンションの寿命は68年だという。
　
何をもってマンションの寿命というか。

「人間の体で言えば骨格や肉体にあたる建物構造軀体とともに、血管に相当する上下水道や電気・ガスといった配管配線部分の寿命も問題となります。これらの配管関係の更新が可能と考えて、建物自体が朽ち果てることなく存続できる年限」ということである。
　
これはたぶんマンションによって、おそろしく違いがあるのだろう。ここをつついては議論が先へ進まないので、いったんマンション寿命68年説を受け入れておく。
　
実際、マンションの募集広告を見ても、さすがにこれよりも古いのは、見当たらない。
　
それを前提にして、現在起きているのは、空きマンションの問題である。

国土交通省によれば、2013年の調査では、空き住戸率が20％を超えているマンションは、まだ〇・八％に過ぎない。しかしこのまま推移すると、15年後には、マンション全体の7割程度が、高齢者世帯という時代になる。
　
それに伴って、マンションの空家は徐々に大きな問題になり、それが全体の30％を超えるくらいから、どうにもならなくなってくる。いわゆるスラム化の始まりである。
　
マンションは、自分が所有した後も、管理費と修繕積立金を払って行かなくてはいけない。
　
しかしたとえば、築40年以上のマンションなら、そして30％が空家なら、もうこれはどうにもならない。
　
ふつう、マンション全体のことを決めるには、管理組合総会を開いて、出席者の過半数で物事を決める。

しかしマンションの共用部の大幅な変更などは、議決権の4分の3以上の賛成が必要になる。

さらに全体の建て替えでは、5分の4以上の賛成が必要になる。
　
とはいうものの、マンション全体の建て替えなど、実際にやっているところがあるんだろうか。
　
私はこの本を読んで、つくづく考えてしまった。

私たち夫婦が、マンションを取得するとすれば、値段を見れば、築20年前後がいいところだ。そこに20年から25年住めば、私の子供たちは、築40年から45年のマンションを相続することになる。
　
そういうものを相続して、2人の子供たちが、果たして喜ぶだろうか。はっきり言って、それは負の遺産ではないだろうか。

突然だが、マンションを買うことにした。
　
このまま家賃を払い続けるとしたら、あと20年経てば、持ち家とトントンの出費になることに気づいた。
　
私はいま67歳で、このまま平均寿命まで行くと、あと15年弱で寿命が尽きる。20年は持たないかもしれない。
　
しかし妻の田中晶子は、私より7つも若い。しかも女性の平均寿命は、男よりも6年ほど長い。
　
そうすると、どう見たって妻は、あと25年は生きることになる。
　
それを前提に、賃貸と持ち家を比べれば、中古マンションならいい勝負だろう。かなり古いマンションならば、あるいは持ち家の方が安いかもしれない。
　
もちろん、明日どうなるかはわからない。6年前に脳出血で死にかけた身としては、そんなことはよくわかっている。
　
しかし、また脳出血で運ばれることを前提に、将来を設計するわけにはいかない。当たり前である。
　
もともと私は、持ち家などは金輪際、嫌だった。
　
阿佐田哲也（色川武大）の『麻雀放浪記』の冒頭、東京の現在の繁栄はすべて幻である、戸板一枚めくってみれば、焦土の焼け跡がくっきりと見えている、という文章がある。
　
最近まで生きていた、誰とも交わらぬ戦中派の父のことがあって、私は、一枚めくれば焦土の焼け跡というのを、頑なに信じていた。
　
実は今でも、現代の繁栄など、危ないものだと思っている。マンションでも、とくにタワーマンションなどは、やっぱり砂上の楼閣という感じが、強くする。
　
マンションを買うということについても、つい最近まで考えたこともなかった。
　
それが65歳を過ぎるころから、突然変わった。過去にはこだわらず、とにかく前向きに考えたのである（なにが「前向き」なのかはわからないが）。まことに「一身にして二生を経る」である。
　
それでまず牧野知弘著『2020年　マンション大崩壊』というのを読むことにした。すべてにおいて先憂後楽が肝心である、が私のモットーである。
　
それでまあ、読んでみたのですが、これには頭を抱えましたぜ。

村上春樹の『一人称単数』を、親子関係の自伝と間違えて買った話は、そのときに書いた。
　
で、『猫を棄てる』である。『文藝春秋』で読んだときには、とうとう村上さんも、私小説を書くようになった、自分の出自を書くようになったのだ、とがっかりした思いがあった。
　
今度単行本になったときは、それはそれとして、戦争を経験した人のことは、肉親として書いて置きたかったんだな、と妙に納得して読んだ。
　
村上春樹の父、千秋は戦争に行った。そして大陸で、中国人の捕虜を処刑した。そういう話を親子でしたことは、一度だけある、と村上さんは言う。

「この時期、中国大陸においては、殺人行為に慣れさせるために、初年兵や補充兵に命令し、捕虜となった中国兵を処刑させることは珍しくなかったようだ。」
「無抵抗状態の捕虜を殺害することは、もちろん国際法に違反する非人道的な行為だが、当時の日本軍にとっては当たり前の発想であったようだ。だいいち捕虜をとってその世話をしているような余裕は、日本軍戦闘部隊にはなかった。」

「父」が戦場のことを語ったのは、このとき一回きりである。

その体験は「僕」に引き継がれ、だから「僕」はこういうものを書いた。

しかし本当はそこに、複雑な親子の関係があった。

「僕が若いうちに結婚して仕事を始めるようになってからは、父との関係はすっかり疎遠になってしまった。とくに僕が職業作家になってからは、いろいろとややこしいことが持ち上がり、関係はより屈折したものになり、最後には絶縁に近い状態となった。」
　
そういうことがあるんだ。

「二十年以上まったく顔を合わせなかったし、よほどの用件がなければほとんど口もきかない、連絡もとらないという状態が続いた。」
　
信じがたいことだが、村上春樹の名前が大きくなればなるほど、親子はより疎遠になったのだ。
　
父は90歳、村上春樹は60歳近くになってから、かろうじて和解の真似事をした、あくまで真似事だ。
　
だからこの本を書いた。そうせざるを得なかったのだ。
　
ただ、「村上春樹のメッセージ」としては書きたくなかった。

「歴史の片隅にあるひとつの名もなき物語として、できるだけそのままの形で提示したかっただけだ。」
　
それでこういう本になった。

（『猫を棄てる――父親について語るとき』村上春樹
　文藝文藝春秋、2020年4月25日初刷、6月5日第4刷）

中原中也は、異常に酒癖が悪かった。

あるとき雑誌「白痴群」の同人たちと飲んでいて、「大岡昇平にからみ、いきなり後ろから首筋を殴ったが大岡は二重廻しのポケットに手を入れたまま手を出さなかった。」大岡は、中也の悪態に、慣れていたのである。
　
中村光夫と初めて会ったときには、ビール瓶で中村の頭を殴った。「文芸批評家として脚光を浴びる中村に嫉妬したのである。」中村は、「中也の悲しみがわかるので、怨む気持ちになれない」と語っている。
　
中原中也は17歳のとき、3歳年上の女優、長谷川泰子と同棲したが、泰子は小林秀雄のもとへ去り、中也は失意のどん底にいた。中村の言うのもよく分かる。
　
とはいえ17歳で同棲である。なかなかと言うしかない。
　
その後、小林は『様々なる意匠』で一躍文壇の寵児になった。中原の荒れるまいことか。
　
中原中也の詩は、生きているときには顧みる人は誰もいなかった。彼は、死後に賭けたのである。

「これは生前の大岡昇平に教えられたことなのだが、中也の顔として知られている黒帽子の美少年像は、肖像写真が複写されつづけてレタッチされた結果、本物の中也とは、まるで別人になってしまったことである。三十歳の中也は『皴が多いどこにでもいるオトッツァン顔だよ』と大岡氏は語っていた。」
　
かなりな酷評である。

「してみると中也は、詩のなかに逆転した自己を投影しただけでなく、たった一枚の写真のなかに自己を閉じこめた魔術師であった。詩だけでなく、あの有名な顔写真も中也の作品なのである。」
　
嵐山は、最後に中也の「オトッツァン顔」のことまで言い、読者の最後の希望まで奪ってしまう。言ってみれば、逆に、エッセイとしては、鮮やかにキメているのだ。
　
しかし初めにかえって、ようく考えてほしい。中原中也はわずか17歳で、女優の長谷川泰子と同棲しているのだ。そのとき彼女は、中也の何を見たのか。そこに肉薄しない限り、中也論は成立しないのではないか。
　
他にはどれも、著者の皮肉な目が、といって悪ければ、著者の「複眼的思考」がよく効いていて、これはこれで面白かった。
　
とくに岡本かの子と林芙美子は、文壇では嫌われ者だったようで、そういうところに来ると、嵩にかかって攻め立てる嵐山の筆は、じつに躍動するのだ。

（『文人悪食』嵐山光三郎、新潮文庫、2000年9月1日初刷）

与謝野晶子は23歳で最初の子を産み、それから17年間で、12人の子を産んだ。
　
考えてみれば、体の休まるときがない。常に妊娠している。これで短歌を詠み、詩をものし、評論を書くのだから、ちょっとしたモンスターである。

「一汁一菜の食生活であっても、腹はいつも胎児でふくらんでいる。『恋を食って生きる』と言えば妄想的になりすぎるが、晶子は、鉄幹という男に修羅の妄想を食わせられ、それをエネルギーとして生きた。鉄幹の存在亡くして晶子はなかった。とすると晶子の食事は鉄幹その人であったか。」
　
しかし鉄幹は、浮気性の人であった。晶子は、食事ものどを通らないほどの、地獄を見たのである。
　
というふうに、嵐山の筆はあくまでも人間の裏面、と言って悪ければ、胃袋の周辺に固執する。
　
嵐山が、こいつはなかなかの者だと思った作家に、種田山頭火と中原中也がいる。なかなかの者というのは、たんなる誉め言葉ではない。
　
山頭火は家も妻子も捨てており、清廉な漂白詩人のイメージがあるが、「だまされてはいけない」。彼はまったく悟らず、というかそんなことに興味はなく、日々食い物のことを考え暮らしていた。別れた妻にも未練たらたらである。

「煩悩を断つ出家ではなく、煩悩を助長させる出家である。句がなければただのゴロツキである。日々の生活がすべて句に集約されていくわけだから、句を成立させるためにゴロツキになった。」
　
山頭火は、アメリカでは芭蕉よりも人気があるという。「まつすぐな道でさみしい」が、いちばん人気があるという。アメリカのどこにいても、「フル・オブ・ロンリネス」と呟けば、一句になるとアメリカ人は言う。と、嵐山は言うけど、本当かね。

「行乞は、山頭火が、うまい飯を食い、うまい酒や水を飲むための技術であった。山頭火は、谷崎潤一郎の正反対に位置するもうひとつの快楽至上主義者である。」
　
まったくもって捨て身だが、迫力だけはダントツにある。その迫力はありすぎて、山頭火は酔って、頓死してしまう。
　
そういうのを見て、著者は半分、憧れと嫉妬にさいなまれる。

どうにかしてそういうふうになりたいが、嵐山光三郎は根っこのところは編集者である。しかも、かつてはメジャーだった『太陽』の編集長だ。いちど世間でバランスを取ったことのある人は、どうあがいても「悪党」にはなれない。その焦燥が、この本のぎりぎりの面白さである。