一身にして二生を経る

『本の雑誌』4月号の「特集　さようなら、坪内祐三」に、いろんな人が追悼文を書いている中に混じって、橋本倫史という人が、「神経のふれかた」というタイトルで、坪内さんの気難しいところを、うまく描いていた。
　
その文章が丹念でよかったことは、このブログでも書いた。
　
名前を知らない人で、心に残る人は、本が出ているならば、読んでみたいと思うじゃないですか。
　
それで去年5月に出た、『市場界隈ー那覇市第一牧志公設市場界隈の人々ー』を読んでみた。
　
こういうときは、まず奥付の著者紹介から。

「1982年広島県東広島市生まれ。2007年『en-taxi』（扶桑社）に寄稿し、ライターとしての活動を始める。同年にリトルマガジン『HB』を創刊。以降『hb paper』『SKETCHBOOK』『月刊ドライブイン』『不忍界隈』などいくつものリトルプレスを手がける。2019年1月『ドライブイン探訪』（筑摩書房）を上梓。」
　
僕には『en-taxi』以外は、ちんぷんかんぷんだ。
　
とにかく中身を読んでみよう。
　
3部だてで、第一牧志公設市場と、その界隈を取材している。
　
目次を挙げれば、「Ⅰ　上原果物店、上原山羊肉店、美里食肉店、長嶺鮮魚、道頓堀、山城こんぶ店、大城文子鰹節店、照尚、ウタキヌメー、平田漬物店、コーヒースタンド小嶺　　Ⅱ　ザ・コーヒー・スタンド、市場の古本屋ウララ、玉城化粧品店（牧志公設市場雑貨部）、赤田呉服店（牧志公設市場衣料部）、国吉総合ミシン、すみれ服装学院、嘉数商会、宮城紙商店、もちの店やまや　 Ⅲ　大和屋パン、喫茶スワン、大衆食堂ミルク、バサー屋、大洋堂、にしきやおみやげ店、金壺食堂、ゲストハウス柏屋、足立屋、肉バル　透」、それに巻末に、粟国組合長との対談が入っている。
　
一編はそれぞれ短いものだ。
　
なぜ第一牧志公設市場とその界隈を、取材しようとしたかと言うと、もうすぐ市場は消滅するのだ。
　
第一牧志公設市場は、2019年6月16日に営業を終了し、同じ場所に建て替えになった市場は、2022年春にオープンの予定である。
　
店はそれまでの間、別の場所で営業している予定だ。
　
牧志公設市場が開設されたのは、戦後すぐの1950年のことで、それが建て替えで、いったん終わるのは惜しいと思ったから、取材をしたのだ。

久々の佐藤愛子、帯に「2017年上半期ベストセラー／総合第1位／98万部突破‼／小学生からお年寄りまで／今年最も／読まれている本。」とある。
　
ネットにやられて、本はもうだめだ、ということが如実にわかる。
　
読者が書店に来ても、何か面白いものはないかな、という気持ちが失せている。
　
あるいは、本を作る側に、こんどはこんなふうにして、面白がらせてやろう、あるいは驚かせてやろう、という気がなくなっているのではないか。
　
それで結局、両方の妥協する点が佐藤愛子、そういうことだろう。
　
と、文句は付けたけども、でもやっぱり、佐藤愛子は面白い。
　
ちょっと衰えてはいるけれど（何しろ九十二歳だ）、でも、おもわず含み笑いをするところがある。
　
佐藤愛子はまず、エッセイを書く自分の位置を定める。
　
例えば新聞で、こういう見出しがある。

「『マイナンバー』スマホで利用
　将来　行政手続き可能に」
　
なんだかわからないので、本文の記事を読んでみる。

「何を言っているんだか、さっぱりわからない。だいたい『スマホ』というものがわからない。いつだったか氷雨の降る日に無線タクシーに電話をかけたが、混雑しているとみえて三十分近くかけつづけたがつながらなかった。その後、たまたま乗ったタクシーの運転手氏にそのことを愚痴ったら、彼は一枚のカードをさし出していった。
『このナンバーをスマホで打てば、直接我々に届きますから、早いです』
『スマホ？』」
　
佐藤愛子は、この位置にいる。そしてその位置を、絶対に動かない。というか、もう90を超えているから、動こうにも動けない。
　
しかし、そういう自分を見つめる目は正確で、一点のくもりもない。
　
その結果、結論はシンプルで、そして格調が高い。

「『文明の進歩』は我々の暮らしを豊かにしたかもしれないが、それと引き替えにかつて我々の中にあった謙虚さや感謝や我慢などの精神力を摩滅させて行く。」
　
まあこれはしょうがない。文明というのは、その方向に流れていくものだ。
　
しかし、ときには立ち止まって、考えた方がいいこともある。

「もっと便利に、もっと早く、もっと長く、もっときれいに、もっとおいしいものを、もっともっともっと……
　もう『進歩』はこのへんでいい。更に文明を進歩させる必要はない。進歩が必要だとしたら、それは人間の精神力である。私はそう思う。」
　
ほとんど、池田晶子のセリフである。

（『九十歳。何がめでたい』佐藤愛子
　小学館、2016年8月6日初刷、2017年11月1日第21刷）

それにしても、ブレイディみかこの周りにいるおっさんたちは、みんなたそがれている。
　
僕は唐突にして、漱石の『吾輩は猫……』を思い出した。

「呑気と見える人々も、心の底を叩いて見ると、どこか悲しい音がする。」
　
明治の知識階級、と見えて実は「余計者」と、現在の英国の労働者階級には、共通点がある。
　
呑気と見える人々も、心の底を叩いて見ると、どこか悲しい音がする、と漱石は書いた。これは昔も今も変わらない、万国共通のおっさんたちの、寂莫たる心情なのだなあ。

「英国の労働者階級には、歴代のパートナーとの間に複数の子どもがいるが、結局どのパートナーとも別れたので、子どもと一緒に生活していないおっさんたちがけっこういる。日本に比べると、英国は離婚のスティグマが薄い分だけみんな気軽に相手を変えて、子どもをつくる。」
　
そうなると別れるときに、母親が親権を持つことが多い。だからシングルマザーが多い英国は、また子どもと暮らせないおっさんが、大勢いるのだ。
　
この章に流れる曲は、「悲しくて、悲しくて、とてもやりきれない」という、ザ・フォーク・クルセダーズの『悲しくてやりきれない』だが、やっぱり漱石の「呑気と見える人々も、……」の方が合っている。
　
著者の周りも、よく見れば、すっかり様変わりしている。

「若い世代はそんな旧式の英国人のライフスタイルはとても不健康だと思っている。だから国全体でアルコール消費量が落ち、パブだけでなくライブハウスやクラブの数も減っている。……酔って寝ゲロを吐くようなおっさんの時代は終わったのである。」
　
末尾の一文が、限りない寂莫感を表わしている。と同時に、「寝ゲロを吐くようなおっさん」というのが、限りなく面白い。
　
おっさんたちの会話は、だらだらと続いていく。

「『俺もさいきん、ふつうの姿勢で腰がギクッといく』
『俺は夜中に何回も放尿するようになってきたのが心配』
　お達者クラブみたいなおっさんたちの会話を聞きながら……なんだかちょっと、悲しくて、とてもやりきれない。」
　
書き下ろしの第2章は、僕には面白くなかった。英国民を、大雑把に５つの階級に分けて、分析していくのだが、英国に暮らしているのでなければ、およそ興味が持てない。
　
ブレイディみかこの、文章上の一番の取柄は、人々を生き生きと描写するところだから、社会学者のまねをして分析しても、何だかなあという感じだ。
　
ただこういうところは、ちょっと驚いた。

「新自由主義や緊縮財政といった経済システムのせいで格差が開くと同時に、『階級』的な物事の考え方や捉え方が大きく復活したのは今世紀に入ってからと言える……」。
　
英国でもどこでも、一朝一夕にはわからないものだ。でもそれは、当たり前と言えば、当たり前か。

（『ワイルドサイドをほっつき歩けーハマータウンのおっさんたちー』
　ブレイディみかこ、筑摩書房、2020年6月5日初刷）

ブレイディみかこのエッセイを読んでいると、NHSという医療制度について書かれているのに、よく出合うはずだ。
　
終戦直後の1945年、チャーチルを破って労働党政権が誕生し、いわゆる「ゆりかごから墓場まで」という、福祉国家の時代を築いた。その中心政策がNHS（National Health Service) の設立であった。

この制度は社会の階層に関係なく、誰もが無料で医師の治療を受けられる、というもので、この制度を70年間も維持してきたのは、英国人にとっては誇るべきことであった。
　
ところがその制度が、10年ちょっと前から、機能不全に陥っているのだ。
　
2010年、保守党が政権を握ると、「緊縮財政」という名の悪名高い政策を始めた。これは一言でいうと、「『国の借金が膨れ上がってますから、返さないと我々はえらいことになります』と人民を脅して政府が様々な分野での財政支出を削減することだ。」
　
こうして学校や病院は、規模縮小と人員削減の一途をたどり、公共の建物は続々と閉鎖に追い込まれた。
　
もちろん金持ちは、病院も学校も、私立のものを利用するので、緊縮財政がどんなに大規模に実施されようと関係がない。
　
関わりのあるのは労働者階級、つまり著者たちである。
　
ここしばらくのNHSの病院が、どれほどひどい状態になっているかを見てみよう。

たとえば専門医に見てもらうために、地域の診療所に行き、第一段階の医者（GP＝ジェネラル・プラクティショナー）に、話を聞いてもらう場合、その最初の医者が、連絡を取るのが非常に難しい。

「まず、近所の診療所では、朝八時に電話するシステムが廃止になった。じゃあどうすればいいのかというと、医者に会いたきゃ朝八時に診療所に直接来いというのだ。……しかもこれ、八時に診療所が開いたらそのまま見てもらえるわけではない。あくまでも、予約を入れるための列だから、受付で予約を入れたらいったん帰宅して予約時間にまた出直す。」
　
なぜこんな嫌味なことをするかといえば、一言でいうと、NHSに金がないから、つまり政府に金がないから、無料で医者にかからせたくないのだ。

「これだけ予約のハードルが高くなると、人はちょっとぐらいのぎっくり腰や蕁麻疹ぐらいなら我慢するようになる（わたしのことだ）。」
　
はは、面白い。でも、そうとばかりは言ってられない。

「寒い冬の朝、老人や子連れのお母さんなんかが毛布を体に巻いたりしてゴホゴホ言いながら並んでいる姿は、どこの発展途上国の人々が医療を求めて列をなしているのかと思うほどだった。」
　
20世紀の英国で、まことに凄まじいものだ。
　
こんなことをしていて、たとえばコロナの検査や、陽性の場合の隔離は、どうしていたんだろう。
　
あるいは病院が間に合わなくて、英国の場合はそれで、感染して亡くなる人が増えたのだろうか。
　
まあコロナに関しては、外国を見る前に、我が足元を見なくてはいけないのだが。
　
それにしても、少し巨視的に見れば、国家の方針など、180度変わるものだ。

戦後、英国の「ゆりかごから墓場まで」は、日本が範とするに足るものだった。さすがに人権思想がある国は、違うものだ。日本も軍国主義が滅びた後は、そういう国を目指さなければ、だったはずだ。それが一瞬で変わる。
　
考えてみれば、これは英国に限った話ではない。今は戦前の反動で、人権思想が、曲がりなりにも、行き渡っているかのように見える日本も、油断していれば、あっという間に、また180度変わるかもしれないのだ。

しかしブレイディみかこは、かならずしも達観しているわけではない。

EU離脱の国民投票は、彼女が移民であることを、骨の髄まで知らしめたのだ。
　
前後の物語は省略するが、あるとき、著者と仲の良い英国の女性が、感情を振り切るようにして、今は亡き弟の恋人だったベトナムの美女を、これでもかというくらい、悪しざまに非難した。
　
それを見たブレイディみかこは、思わず考え込んだ。

「ふだんは見えない英国人の深層心理が一気に爆発しているような気がしたのだ。英国の地で我々が汗水を流し、悲喜こもごもを乗り越えて培ってきたものを、ひょい、と現れたよそ者に収奪されてたまるかというような怒り、というより、恐れにも似た何か。」
　
これは、移民を前にした英国人の、もっとも深いところから出てくる、深層の心理ではないか。
　
著者はそこからさらに進む。

「憎悪。という言葉が胸に浮かんだ。きっと英国在住の移民はこういうことにいま過敏になっている。それだけでも、ブレグジットというのはけっしてすべきではない有害な投票だった。英国人の剝き出しの本音を見てしまった我々移民は、以前のように彼らを信じられなくなってしまったからだ。」
　
社会関係を根底から分断されるということは、著者においては、こういうことなのだろう。
　
ところで初回に書いたレイとレイチェルは、7年間の同棲生活を解消して別れた。

家も子どももレイチェルのものだったので、ハウス・ハズバンドだったレイは、追い出されて友達のところで居候になった。
　
レイは宿なしになっても、今度はアル中にならない。なぜか。

「彼には『労働者階級の合理性』が備わっているからだ。『俺の人生だから、まあこんなもんだよな』という諦念のことである。あんないい女に捨てられて悲しい→けど、そもそもあんな若い別嬪と俺が一緒にいたのがおかしかった。かわいい子どもたちにもう会えなくて悲しい→けど、そもそもみんな俺の子どもじゃないし、子は成長すると親離れするからそれが早く来ただけ。みたいな悟りである。」
　
レイも歳を重ねて、悟ったのだ。労働者階級の悟りは非常に簡単、まず食っていかなければならないのだ。

「絶望、なんてロマンティックなことは、上の階級のやつらがすることよ」。
　
しかし職を求めても、60過ぎという年齢ではじかれるレイは、粋がってはいても、ちょっと悲しい。

第1部は21のエッセイが入っている。それぞれに主役となるおっさんがいて、そのおっさんは、ブレイディみかこの「連合い」の友人、または知り合いであり、年恰好も同じくらいだ。
　
この労働者階級のおっさんたちには、何か一つ、無駄に豊富な知識をそなえた人がいる場合がある。

「実はこのあたり、サッチャー政権からブラウン政権ぐらいまではわりと楽に失業保険や生活保護が受給できたので、労働者階級の街には仕事をしないでぶらぶらしている人がけっこういた」ということだ。
　
ブレイディみかこは、そういうおっさんたちを、陰翳深く、苦みを効かせて描く。
　
日本人にはわかりにくい北アイルランド問題も、分かりやすく説き明かす。

「北アイルランドとアイルランドの間だけ特別扱いにして、国境は置かないことにするとしたら、アイルランドに入ってきたEU移民はそのまま北アイルランド経由で英国に入って来られるから、それ、何のEU離脱にもならないよな」。
　
アイルランド系英国人のおっさん二人が、いずれやってくる「アイリッシュ大差別時代」を予感して、パブの片隅でうなだれながら話している。

「だいたいそもそも、国民投票とかしたやつが悪い」。
　
しかしこの労働者階級のおっさん二人は、入国してくるEU移民に職を奪われまいとして、EU離脱に一票を投じたのである。ことほどさように紆余曲折があり、おっさんは陰翳を帯びざるを得ない。
　
そもそも数値を見る限り、EU全体では、経済は好調である（これはもちろん、コロナがヨーロッパを覆う前である。ここではすべて、それ以前ことである）。
　
しかしそれが、現代のヨーロッパが抱える問題なのだ。

「統計では景気はいいのに、下側はどんどん底の底まで落ちているのである。数カ月前に行ったベルギーのブリュッセルも路上生活者だらけだった。
　路上生活者だけじゃない。路上に立って物乞いをする人も、ここ数年、いったいいつの時代なんだよ、というぐらい増えている。こういうのはマーガレット・サッチャーの時代で終わったかと思っていたのに。」
　
日本から欧州を見ているだけでは、あまりに遠くて、全然わからない世界がある。そしてこういうことを書く人は、ブレイディみかこ以外にはいない。

引用の最後のサッチャーについては、回顧録が日本でもベストセラーになった。たしか養老孟司さんの書評集を編纂したおり、そこに書かれた評を見て、面白そうだと思った記憶がある（政治家の回想録は嫌いなので、読まなかったが）。
　
しかしブレイディみかこの観点は、日本語で読むのとは、およそ違ったはずだ。
　
著者はそうして、ある悟りに近い視点を得る。

「おとなしく勤勉に働けば生きて行ける時代には人は反抗的になり、まともに働いても生活が保障されない時代には先を争って勤勉に働き始める。従順で扱いやすい奴隷を増やしたいときには、国家は景気を悪くすればいいのだ。不況は人災、という言葉もあるように、景気の良し悪しは『運』じゃない。人が為すことだ。」
　
ブレイディみかこは、こういう地点から、ものを書いているのだ。

ブレイディみかこが、PR誌『ちくま』連載した第一部と、書き下ろしの第二部から成る。

『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』とまったく同じ時期に、連載していたという。
　
一方は自分の子どもを中心にした、少年たちの世界、もう一方は、「人生の苦渋をたっぷり吸い過ぎてメンマのようになったおっさんたち」の世界。それを書く作業は、英国について、複眼的に考える機会になったという。

「二冊の本は同じコインの両面である。」
　
そういうふうに著者は言うけれど、僕は『ワイルドサイドをほっつき歩け』のほうが断然おもしろかった。
　
自分の子どもを主役にして、ノンフィクション・エッセイを書くのは非常に難しい。どうしたって、著者である母親と、子どもは、対等の関係ではない。
　
優れた著者は、そういうことをおもんぱかって、できるだけ子どもを、自分から突き放して書こうとするけれども、それを十全にやるのは難しい。

『ぼくはイエローで……』を、著者の息子は、どんなふうに読むのだろうか。そのことを考えただけで、子どもが長じて、ばかばかしいと言って、その本を後ろに投げ捨てる光景が浮かんできて、たまらない思いがする。

『ワイルドサイドをほっつき歩け』は、その点では、おっさんたちとブレイディみかこは、まったく対等だから、そしてその距離も正確に測れるから、書きたい放題、言いたい放題である。著者も、何だか生き生きしている。
　
最初は、レイというおっさんと、レイチェルという30代のビジネスウーマンが、仲良くなって同棲する話。
　
レイチェルは複数のパートナーたちとの間に、3人の子どもがいて、現在はシングルマザーである。
　
そこでレイは子育てをしながら家事をし、レイチェルは2件の美容院を経営し、自分でも本店で美容師として働いていた。
　
そこへ、二人の間に亀裂を生じさせる出来事が勃発する。2016年のEU離脱（ブレグジット）の国民投票である。
　
レイは離脱に一票を入れ、そこで家庭生活に亀裂が入った。
　
レイチェルは激高した。

「英国は離脱したほうがいいなんて何考えてんのよ、あんた！　あたしのビジネスはどうなるの？　うちは美容師も顧客も、はっきり言って七〇％はEU圏からの移民なのよ」。
　
それからすったもんだがあって、レイは仲直りの意味で、漢字で「平和」というタトゥーを彫り、レイチェルに見せる。

「誇らしげに笑いながら右腕上部、ちょうど二の腕の外側のあたりをこちらに見せて立っているレイ。彼の背後には、『もう一度あんたについていくわ』みたいな微笑を浮かべながら彼の肩に手をのせているレイチェルも写っている。」
　
タトゥーが仲直りの印というのも、著者にはよくわからないけれど、そのタトゥーが、「平和」ではなくて、漢字の「中和」になっている。

でも漢字だから、それでもいいのだ。「いいじゃないの幸せならば」という、古い流行歌が聞こえてくる。

そう、このエッセイ集は章ごとにオチが付き、また一篇ずつに曲が織り込まれているのだ。

石原慎太郎のエッセイ。新聞か何かの書評に、作者だけが知る真実、かなにか書かれており、江藤淳のことが出ていたので、ついふらふらと買ってしまった。
　
結論から言うと、まあどうしようもない。だからここでは、なぜ慎太郎はつまらないかを書いてみる。
　
と言っても、ともかく平凡、凡庸、光るところが一箇所もない。
　
江藤淳の死をめぐって、「自分はもう以前の自分ではないとあきらめて自ら死んでしまった彼は、いったい何を失ってしまったのだろうか」と言って、疑問形で終わるのでは、どうしようもないでしょう。
　
一点、「孤独感」というものを取り上げて、江藤淳の場合には、それが脳梗塞と相まって、命取りになったということだが、それは江藤淳について、ほとんどの人がいっていることである。
　
ただ昭和天皇について書かれているところは、ちょっと意外だった。

「私が屈辱と怒りを込めた心外を感じたのは、後日の新聞の無残な焼け跡を視察する天皇の写真でした。革の長靴を履いて軍刀をぶら下げ白い手袋をして焼け跡を歩き回る彼の姿は、相変わらず尊大で悲痛な表情など覗えもしなかった。」
　
慎太郎は、特攻隊を美化しているのではなかったっけ。その辺は、つまり天皇崇拝と特攻の美化が、どういうふうにつながるのか、あるいはつながらないのかは、よくわからない。
　
しかし昭和天皇に対する感覚は、ごく正常だと思われる。

「その翌日に天皇の戦争終結の玉音放送なるものを聞かされました。不備なラジオから伝わってくる、初めて聞かされる天皇の、あのちょび髭をつけ白馬に跨り神様と崇められていた男の奇矯な声に驚き、幻滅したのを覚えています。」
　
昭和天皇について、左翼でない人から、これだけはっきりした批判を浴びせられるのは、珍しいだろう。
　
著者が在籍していた一橋大学の寮の話は、それなりに面白い。

「この私もある時、空腹と甘いものほしさに手元に残っていた十五円で何を買うか迷ったものです。当時の菓子パンでの贅沢はカレーパンで十二円、しかしそれでは二つは手には出来ない。迷った末に十円のジャムパンと五円の甘食パンで我慢したものでした。」
　
面白い、たしかに。しかしこれは、ある時期まで大学で寮生活を送った人なら、ほとんど誰でも経験していることだ。
　
そういうわけで、ちかごろ稀に見る、つまらない読書体験であった。

（『老いてこそ生き甲斐』石原慎太郎、幻冬舎、2020年3月25日初刷）

「パズル」は、自分は建築物だ、という感覚を持つОＬの話。これは、リアルであることが難しい話だが、作者はそれを、いとも軽々と乗り越える。

「立ち並ぶビルの間をヒールで進みながら、早苗は、自分がこのビルの一つである感覚が拭えなかった。
　コンクリートたちの灰色のグラデーションを見ていると、小さい頃住んでいた団地を思い出す。早苗はその頃から、自分のことを団地の一棟であると感じていた。」
　
要するに「早苗」は、自覚する限りでは、生命体ではない。ではなんだと問われたら、「団地の一棟」、つまり建築物だと答えるほかない。
　
だから「早苗」は、生命体に憧れを持っている。

「溜息をついた同期の女の子の口の奥で唾液が光を反射しているのが見える。生命体は泉のようで、そこからさまざまな液体が湧き出すのだ。唾液もそうだし、尿、血液などの液体、口からは内臓の臭気が染み込んだ空気が噴出し生臭さが漂っている。その一つ一つが、早苗が排出するとどうしても生々しさがないものばかりだった。」
　
自分が建築物かどうかは別にして、この生命体に憧れるのは、村田沙耶香のごく自然な成り行き、正直な告白ではないか、というふうに、思わず信じてしまう。
　
なお表題の「パズル」は、以下のような理由に依る。

「早苗は確かに異世界で暮らしているかもしれないが、この世界と彼らが内臓ではなく人間である世界は、少しも違和感がなく共存できるのだ。まるでパズルがぴったりとあわさるように、二つの世界の住人は共に暮らすことができるのだ。」
　
こういう感覚は、文章の上にしか存在しない。これが文學だなあと、本当に感嘆してしまう。
　
次の「街を食べる」も面白い。これは文字通り、街に生えている草を食べる話で、しかし主人公のОＬは、わずかな野生の草を調理して食べる間に、変貌を遂げる、という話だ。
　
最後の「孵化」は、自分が流されて、周りの人間にとって、都合のいい人になっているという話。

「私には性格がないのだ。
　あるコミュニティの中で『好かれる』ための言葉を選んで発信する。その場に適応するためだけに『呼応』する。ただそれだけのロボットのようなものだったのだ。」
　
これは結婚騒動を含めて、徹底的に戯画化してあるけれど、振り返って自分を見れば、特に若いうちは、けっこうありそうな話だ。
　
以上、短篇集『生命式』をざっとみた。どの一篇も、村田沙耶香の毒が効いており、類のないものだ。
　
私はやはり文学に、滋味だとか、希望だとか、絶望だとか、軽妙さとか、重厚さとか、可哀想な話とか、エロチックな話とか、……を求めたいので、村田沙耶香のような、一箇所必ずとんでもなく変な設定で、そしてそれを受け入れる話は、ざらっとしていて、好きではない。というか、好き嫌いを超越している。
　
しかしそれでも、今回読んでしまったものは仕方がない。これを機会に、同じ作者の小説を、次々に読むかと問われたら、それは勘弁してと言わざるを得ない。

でも、多分ときどきは、村田沙耶香の作品を読むだろう。そういう中毒性は、忘れたころに蘇ってきて、書店の棚に気がつけば手が伸びている、そういうことは大いにありそうだ。

（『生命式』村田沙耶香
　河出書房新社、2109年10月30日初刷、11月30日第2刷）

初めの三作があまりに強烈なので、それに続く「夏の夜の口付け」「二人家族」「大きな星の時間」が、ともすれば作品の前提を、現実にはない、わずかな箇所を変えてあるだけで、大したことはないと思ってしまう。
　
しかし次の「ポチ」は、僕のような凡庸な読み手にも、これはなんだ、と思わせる。
　
少女とユキは同級生、二人は学校が終わると、裏山に行く。裏山の小さな小屋の中に、二人の秘密の「ポチ」がいる。

「ユキが、
『これ、ポチ』
と、私のお父さんと同じくらいのおじさんを小屋から出してきたとき、心の中で仰天した。」
　
たしかに仰天する。ポチというおじさんと、そして、こともなく現実と受けとめている、同級生の「ユキ」にも。

「私は恐る恐る『ポチ』に近づいて、頭を撫でた。ポチからは、獣のような臭いがして、頭のてっぺんの青白い皮膚はべたべたしていた。」
　
うー、ちょっと気持ち悪い。

「私はポチの頭を撫でるのを躊躇した。ポチはかわいいところはあるけれど、触るのは少し気味が悪い。ユキは平気そうに、ポチの頭や不精髭を撫で回していた。」
　
ポチは中年のサラリーマンで、だからこういうことは起こりえない、というのは現実の世界で、文学の世界では何でもおこる。
　
それが不気味だけれど、反面、おかしい。そして、おかしいままで、ゾッとする。そういう世界を、村田沙耶香は好んで描く。
　
次の「魔法のからだ」は、中学二年生の少女たちを描く。まるで少女小説のように繊細で、私は一瞬、村田沙耶香はふつうの小説も書けるのではないか、と思ってしまった。
　
しかしよく考えてみると、やっぱり作者の描く現実は、歪んでいるのだ。

「詩穂」は、田舎のおばあちゃんの家の近くで、お盆のときに、男の子と仲良くなる。それも徹底的に仲良くなる。

「小学四年生のお盆に屋根裏部屋でキスをして、この前のお盆のとき、蔵の中でセックスをした。そうあっけらかんと話す詩穂に、私は面食らった。
　キスやセックスは、もっといやらしいことだと思っていた。でも詩穂と話していると、それがとてもあどけない、純粋なできごとに思えてくるのだった。」
　
ここはあまりに繊細に、かつあっけらかんと書かれているので、ついついそういうものかと思ってしまう。でもちょっと考えてみると、おぞましくもある。
　
そういえば、小学生同士の、精通もしていないセックスは、『地球星人』でも書かれていた。これは、作者が固執するだけの、原体験があるのだろうか。
　
ともかくどちらも、得も言えぬ、素晴らしい体験として記されている。