一身にして二生を経る

第二部11章の見出しは、またも「スジン」。ここでは、レイプについて掘り下げる。
　
スジンは、別の女たちがレイプされた後、どうしているか、何を感じているか、知りたかった。被害者の集まりや相談所に出ていくのは、アンジンが狭い町であることを考えると、噂になりそうで危険だった。
　
スジンが知りたかったのは、以下のような事柄だ。

「それで、どうでしたか？　あなたたちはどんな気持ちでしたか？　私みたいに惨めですか？　悪夢を見ますか？　私みたいに自分が虫けらのような感じがしますか？」
　
それが導入部で、そこからさらに掘り下げる。

「最も知りたかったのは罪悪感だった。
　自分は何も悪いことをしていないのに、なぜ、何か過ちを犯した気がするんでしょうか？　子供を堕したからでしょうか？　でも、あれは本当に子供だったのでしょうか。自分が望まない状況で、望まないやり方で生じた細胞を、必ずしも子供と呼ばなくてはいけないのでしょうか？　私は？　私の人生は？　私の身体は？　あなたたちはどうですか？」
　
しかしどれほど捜してみても、ネットには何の答えも出ていなかった。
　
スジンは大学に入って、ただ一度だけ酒を飲み、そのままドンヒと一緒にホテルに入った。それからあとは、ドンヒの言葉によれば、スジンから挑んでいったという。
　
しかし朝起きて、スジンはまったく覚えてなかった。

「『なかったことにして』
　彼はベッドに腰を下ろし、靴下を履きながら言った。
『そうだな、酒を飲んで一緒に失敗した。忘れちまおうぜ。酒のせいさ』
〔中略〕何も起きていない。私は何もされなかった。私は、被害者じゃない。誰もこのことは知らなくていい。ミスったんだ。そう。私はミスを犯した。」
　
そしてそのミスは、彼女の深いところで傷になり、決して消えることはなかった。
　
そもそもレイプは、女性が強い拒絶の意志を示したときにのみ、立証された。女性が殴られ、叫びを上げ、脅され、命の危険を感じたときにのみ、レイプと呼ばれた。だからスジンが経験したことは、レイプではなかった。
　
しかしスジンは、ドンヒとの性交を望んだことはなかった。スジンにとって、レイプは単純だった。「被害者が望んでいない時に持たれた性関係」。
　
しかしスジンは酒に酔い、意識を失い、何もできない状態で、性交をした。

「スジンの場合は準強姦に該当した。準。よりによってこの単語の前に『準』という語がつくのか？」
　
自分の未来や、祖母のことを考えれば、ドンヒを告発することはできなかった。
　
そして妊娠した。初めは膣の内側の痛みが、3週間以上続いた。病院に行くと、膣の内部が損傷し、炎症を起こしているので、エコーを撮った。そして妊娠がわかり、手術をした。

「手術の後も、スジンはずっと病院に行った。痛かったからだ。病院には外科的に何の異常もないと追い返された。鎮痛剤だけ処方された。それでもスジンはずっと痛みを感じていた。下半身が攣るような、子宮の中で小さな肉片が剝がれていくような痛みを感じていた。下半身が完全になくなってしまったような、ボロボロになってぶら下がっているような感覚。体が、引き裂かれた紙みたいになった気分。」
　
ここは男の私が読んでいても、どうにも発する言葉がない。ドンヒを告発しようとは思わないし、してもしょうがないだろう。ただ女と男は、性交ということについて、対等の関係にはない、もっと言えば、非対称であると、そんなことしか浮かんでこない。