追憶の陰翳――『一人称単数』(2)

「クリーム」は、18歳で浪人しているときに、一つ年下の女の子から、ピアノ演奏会の招待状をもらった話。

「ぼく」は、神戸の山の上まで出かけてゆくのだが、その会場は鉄の門扉が閉ざされていて、誰もいない。
 
狐に抓まれたようで、とぼとぼと歩いてくると、途中で老人に会う。この老人が寒山拾得ばりに、「ぼく」に謎かけをする。

「『フランス語に「クレム・ド・ラ・クレム」という表現があるが、知ってるか?』
 知らないとぼくは言った。フランス語のことなんてぼくは何も知らない。
『クリームの中のクリーム、とびっきり最良のものという意味や。人生のいちばん大事なエッセンス――それが「クレム・ド・ラ・クレム」なんや。わかるか? それ以外はな、みんなしょうもないつまらんことばっかりや』」
 
高尚ではありそうだが、いかんせん、関西弁なのがおかしい。
 
「ぼく」は、謎のピアノの演奏会から、あの老人の不思議な話まで、今も「思いを巡らせ続けているのだ。」

「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」は、冒頭2ページにゴチックで、「僕」が書いたレコード批評が載っている。
 
しかしチャーリー・パーカーが、ボサノヴァを演奏したことはない。つまり「僕」の書いたレコード評は、まったくの架空だった。
 
その架空のレコード評が、なかなか読ませる。そしてそこから、後日談が広がる。
 
しかしこれは、実物を読んでいただきたい。私が勘所を抜いて、詳述するのは無理である。

「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」は、高校のとき、ふとしたことですれ違った女子高生が、LP「ウィズ・ザ・ビートルズ」を胸に抱いていたことが、忘れられない、というところから始まる。
 
一度見た少女はそれっきりで、別の女性が物語の中心になるのだが、その人も若くして自殺してしまう。
 
そういう話を、偶然会った女性の兄に聞かされるが、その兄とも二度と会わなかった。
 
つまり追悼は二重になっていて、これはいかにも村上的世界だが、ここではそれよりも、あまりに見事な文章に息をのんだ。

「実際に僕の心を強く捉えたのも、そのジャケットを大事そうに抱えた一人の少女の姿だった。もしビートルズのジャケットを欠いていたなら、僕を捉えた魅惑を、そこまで鮮烈なものではなかったはずだ。」
 
ここまでが前段である。

「音楽はそこにあった。しかし本当にそこにあったのは、音楽を包含しながら音楽を超えた、もっと大きな何かだった。そしてその情景は一瞬のうちに、僕の心の印画紙に鮮やかに焼き付けられた。焼き付けられたのは、ひとつの時代のひとつの場所のひとつの瞬間の、そこにしかない精神の光景だった。」
 
同じ追憶とはいっても、村上春樹の手にかかると、それは「精神の光景」として、鮮烈な光を帯びる。

この記事へのコメント