一身にして二生を経る

河出の第二次倒産に至る経緯や、寺田博の延べ十年ちょっとに及ぶ編集長時代については、本文を読まれたい。本当は、ここからが醍醐味である。
　
通史の要約は難しい。しかも書かれた材料の何倍かが、やむなく捨てられ、足元に踏み固められている。著者の文体の緊張感は、そんなところにも由来している。
　
私が河出に関する本を読んだのは、田邊園子『伝説の編集者　坂本一亀とその時代』（作品社）、寺田博『昼間の酒宴』（小沢書店）・『文芸誌編集実記』（河出書房新社）、小池三子男「河出書房風雲録・抄」（『エディターシツプ』№2）くらいのものだ。

それでも河出の人たちの魅力は、十分に伝わってくる。いずれも、とても面白い本だった。坂本さんや寺田さんだけではなく、「河出書房風雲録・抄」をよむと、河出にはとてつもなく面白い人が、いっぱいいることがわかる。
　
同じ会社でないということは、必然的に酒場で会う以外に、会いようはないわけだけれど、でも呑み屋で会うと、会社の違いを忘れた。それほど魅力的な人が多かった。金田太郎さん、飯田貴司さん、岡村貴千次郎さん、長田洋一さん、みな懐かしい。みんな、会社の人間である前に、一人の個人だった。
　
佐久間文子『「文藝」戦後文学史』について書いたのは、要約でもなければ、論評でもない。緊張感ある通史の要約はできないし、これだけの労作を論評することも、私にはできない。

「本文でも引用している、古山高麗雄さんが『文藝』のことを評した、〈転変の激しい文芸雑誌である。なにか、本流に揉まれながら泳ぎ抜き、生き抜いてきたといったような雑誌である〉という、その表現がとても好きである。」
こういう表現に限りなく共感したので、ただ思いのままを綴ってみた。

（『「文藝」戦後文学史』佐久間文子、河出書房新社、2016年9月30日初刷）