一身にして二生を経る

この本を作ったときから思っていたことだが、新書にしても選書にしても、あるいは単行本、叢書にしても、僕は大塚さんの作った本を、じつによく読んでいる。それはちょっと、信じられないほどだ。そしてそれは、たぶん僕だけに限らない。ためしに僕が読んだ書名・著者名を、ざっと挙げてみる。
　
まず岩波新書から。
『非ユダヤ的ユダヤ人』（Ｉ・ドイッチャー）、『現象学』（木田元）、『アフリカの神話的世界』（山口昌男）、『現代映画芸術』（岩崎昶）、『コンプレックス』（河合隼雄）、『プラトン』（斎藤忍随）、『ことばと文化』（鈴木孝夫）、『昭和恐慌―日本ファシズム前夜』（長幸男）、『知識人と政治―ドイツ・一九一四～一九三三』（脇圭平）、『イエスとその時代』（荒井献）、『十字軍―その非神話化』（橋口倫介）、『社会科学とは何か』（Ｒ・ハロッド著、清水幾太郎訳）、『武器としての笑い』（飯沢匡）、『フロイトの方法』（牧康夫）。
　
続いて現代選書から。これは簡素にして、しゃれた装幀だった。
『小説の方法』（大江健三郎）、『ソシュール』（Ｊ・カラー著、川本茂雄訳）、『インド―傷ついた文明』（Ｖ・Ｓ・ナイポール著、工藤昭雄訳）、『共通感覚論―知の組みかえのために』（中村雄二郎）、『あずさ弓―日本におけるシャーマン的行為』（Ｃ・ブラッカー著、秋山さと子訳）、『現代伝奇集』（大江健三郎）、『人類学者と少女』（Ａ・シュルマン著、村上光彦訳）、『文化の詩学・Ⅰ』（山口昌男）、『野うさぎ』（Ｒ・バーコヴィチ著、邦高忠二訳）、『「もの」の詩学―ルイ十四世からヒトラーまで』（多木浩二）。
　
ふー、なんか嫌になってきたな。一人の人が作った本を、ここまでたくさん読むことがあるだろうか。しかも、まだまだあるのだ。

まず単行本。
『二十世紀の知的冒険　山口昌男』『知の狩人　続・二十世紀の知的冒険』（山口昌男編）、『ソシュールの思想』（丸山圭三郎）、『昔話と日本人の心』（河合隼雄）、『魔女ランダ考―演劇的知とはなにか』（中村雄二郎）、『夢の秘法―セノイの夢理論とユートピア』（Ｗ・ドムホフ著、富山太佳夫・奥出直人訳）、『М／Ｔと森のフシギの物語』（大江健三郎）、『安楽に死にたい』（松田道雄）、『幸運な医者』（松田道雄）。

「20世紀思想家文庫」の『チョムスキー』（田中克彦）は、僕は同時代ライブラリーに入ったものを読んだ。

「叢書・文化の現在」はたしか四冊、持っていた。しかし内容は全然覚えていない。ただ紙箱に入った並製の、柔らかな手触りの本だった。

そして『へるめす』がある。『へるめす』は号数によって、読んだり読まなかったりしたが、少なくとも「文学部唯野教授」が載った、第12号から第18号までは読んでいる。

今、大まかに見たところでも、これだけある。まるでお釈迦様の手のひらだ。

そういえば妻が、高校生の終わりぐらいに、学年みんなで『胎児の環境としての母体』を購入して読んだ。女子高だったので、いずれ母になるときのために、そういうものを読まされたのだ。妻は、良妻賢母の教育を馬鹿にしていたが、この本は本当に面白かったし、役に立ったと言っていた。これも、大塚さんがつくった本だ。

編集者はふだん何をしているのかわからない、とはよく聞く言葉だが、しかし大塚さんがもしいなければ、つまりここに挙げた本が一冊もなければ、僕は確実に違う人間になっていた。