平和に耐えて――『令和を生きるー平成の失敗を越えてー』(2)

「ネット社会と全体主義」は、情報の受け手の有りようが、変わってきたという話。YouTubeやHuluやNetflixを、スマホやタブレットで見る時代が来ている。

「池上 だいいちテレビ受像機をもっていたとしても、かれらは地上波の放送をあまり見ていません。いまどんどんテレビ視聴率が下がっているのは、そもそも地上波のテレビを点けているひとが少ないからなのです。」
 
つまり、大衆を大衆として把握することが、できなくなっている。
 
これは、この本を離れて、たとえば文学作品などでもそうだ。共通に話題にすべき作品が、なかなか見つからない。
 
そもそも、「共通に話題に」というときの、「共通」が何を指しているか、そこからして、だんだん不明になっているのだ。
 
大衆は砂粒のように、さらさらと溶けて、なくなっているのか?

「半藤 全体主義というのは……社会が混沌としているときに生まれやすい。そんなときに、しばしば英雄視される者があらわれて、カオスか自分かどちらかを選べと人びとに迫る。あるいは人びとのなかに眠っていた怒りを呼び覚まして操作しようとする。」
 
ばらばらの砂粒が、さーっと1か所、または1人の人物に集まりだすと、危ないのだ。これは経験がないから、よく肝に銘じておかなくては。

といっても歴史の上で、2,3回失敗してみないと、ダメなような気もする。
 
あるいは、もうその1回目は、来ているのか。
 
対談は他にも、いろんな話題に及んでいる。アメリカとの関係や、経済の失われた30年など、いずれも大変興味深い。
 
しかしここでは一点、2人ともが問題にしている、政治における言葉の言いかえ、の問題を論じておく。

「半藤 ……今の安倍内閣批判をひとつだけ言わせてください。
 日本の国は戦争中に、いかに国民を騙すために言い替えというのをやったか。『撤退』じゃなくて『転進』。『全滅』を『玉砕』。安倍さん、いま似たようなことを盛んにやっているんです。たとえば『戦闘』じゃなくて『武力衝突』といった。」
 
そうして半藤は、その言い替えの例を、これでもか、というほど挙げる。

「共謀罪」→「テロ等準備罪」
 
公文書の情報公開を阻む法律→「特定秘密保護法」

「武器輸出」→「防衛装備移転」

「カジノ法」→「統合型リゾート実施法」(IR法)

「移民」→「外国人材」

「単純労働者」→「特定技能者」
 
ヘリ搭載の護衛艦の「空母」化→「多用途運用護衛艦」

「安全保障関連法」→「平和安全法」
 
これは相当危ない。
 
それで結局、戦争のできる国が、「積極的平和主義」を掲げる国になる。
 
先の天皇が、平成の間は、少なくとも日本一国は、戦乱に巻き込まれず、平和であった、と言った。
 
平和に耐えるとは、このことだったのか。これは、心してかからないと、かなり苦しそうだ。

(『令和を生きるー平成の失敗を越えてー』
半藤一利・池上彰、幻冬舎新書、2019年5月30日初刷)
posted by 中嶋 廣 at 18:05Comment(0)日記

平和に耐えて――『令和を生きるー平成の失敗を越えてー』(1)

これは編集者のKさんからもらった。
 
半藤一利と池上彰という、背後に膨大な読者を抱えている二人の、対談集である。

それで『令和を生きるー平成の失敗を越えてー』とくれば、まず自分で手に取ることはない。

正直、あまり気が進まなかった。それでもKさんが、これをくれたということは、何か狙いがあるはずだ。

そう思って読んでいくと、意外や、けっこう面白い。

全体は八章からなっている。目次は僕の言葉で記した。

小選挙区導入で劣化した政治(第一章)
阪神淡路大震災・東日本大震災など相次ぐ災害(第二章)
原子力政策の大失敗(第三章)
ネット社会と全体主義(第四章)
カルトなオウムの暴発(第五章)
絶え間ない戦争(第六章)
日本経済の失われた三〇年(第七章)
揺らぐ天皇制(第八章)

元号は令和元年に変わったが、平成から持ち越した厄介な話題が、ざっと挙げても、これだけある。

それに加えて、たとえば、急激に日本人が減っているので、在日外国人を一定の割合で、日本人にしてゆくという、今や緊急の課題がある。

こう見てくると、令和を生きるのは、平成よりも、辛そうな気がする。

「原子力政策の大失敗」というのは、言うまでもなく、原発を廃止しなければいけないのに、それができないということである。

「半藤 他山の石としたドイツもイタリアも、えらいもんです。ところが当事国である日本の政治家どもは福島の大災害からまったく学んでいない。で、原発輸出に熱心になっている。原発問題は、平成が残した大課題だと思いますねえ。」
 
突飛なようだが、太平洋戦争末期の断末魔と、よく似ている。もうやめなければいけない、と分かっていて、ブレーキを利かせストップすることができない。それで結局、特攻隊にまで行き着く。
 
こういうことは、いくつもあるのではないか。

「池上 いわゆる核のゴミ、使用済核燃料をどうやって最終処分するかという問題もまったく解決の目処がついていません。」
 
こういうことは問題にしなくていい、そのまま突っ走ってしまえ、というのが、官僚制の最大の弱点なのだ。一度レールを敷いたら、それを変えること、または止めることが、まったくできない。
 
それは、昭和の戦争の最大の失敗だが、平成になっても、令和に代わっても、そこを学ぶことはしない。それはいったいなぜ?
posted by 中嶋 廣 at 08:59Comment(0)日記

文学の意味がここにある――『つみびと』(2)

山田詠美の文章は、暖かみがある。それが大きな救いになっている。

「思えば、夫の音吉と会う前に関わり合って来た男たちにも甘えるどころか、しなだれかかることもしなかった。本当は弱みを見せて、心許ないから一緒にいて欲しいと言いたい時もあった。それなのに蓮音は、そう要求するための柔らかい言葉を持たないのだった。抱き締めて優しくキスをして、と言う代わりに、やけっぱちな調子で自分の体を投げ出すのが常だった。」
 
内容に救いがないところでも、文体に救いがある。
 
文体が温かい分、緩んでいたり、通俗に堕している、と思われる部分がありそうに思うが、それは全くない。
 
自分の子供が小学生の頃に、同じクラスで、学校に来るのが辛そうな女の子がいた。ちゃんと間に合うように家を出るのだが、3回に1回は、校門の前でUターンし、家に帰ってしまう。校門を入るのが、ひどく辛いのである。
 
クラスの親の間でも、話題になったことがある、と妻が言っていた。先生は、あの子はもうどうしようもないですと、むしろあっけらかんと話していたという。

この先生は、人望のある、細やかな配慮をする人だったから、逆にそういうことを言ったので、びっくりしたことがある。先生にも見放されていたのだ。
 
その子は卒業文集に、林間学校のことを書いていたが、最初から最後まで、心配だ、ということしか書いていなかった。
 
目的地まで行けるかどうか、心配だ。おやつを持ってきたが、みんなと同じかどうか、心配だ。

なかでも、夜道をハイキングするのは、とりわけ心配だとあり、夜歩いているときは、震えがくるほどだったが、宿に無事着くことができてよかった、と後半は、そのことばかり書き連ねていた。

5年のときに転校してきたが、6年で卒業するまで、クラスの誰とも、ほとんど口を利かなかったそうだ。
 
僕は『つみびと』を読みながら、しきりに、その顔も知らない、先生からも見放された、女の子のことを考えていた。
 
その子が大きくなれば、どういう悲惨が待っているか。まったく久しぶりに、そんなことを思い出していた。
 
最後に、4歳の「桃太」が、死んでゆく場面を記しておく。「桃太」のところは、文体が「ですます調」になっている。

「本当に、母は、帰って来るのでしょうか。
 何度呼びかけても返事はありません。桃太は、そっと萌音に触れてみました。すると、少し前まで、行儀良くかちんかちんに硬くなっていたその体が湿っているのです。
 慌てて目を凝らすと、液体が滲み出て床を濡らしています。そして、そこに何やら小さな白い芋虫のようなものが蠢いているのです。」
 
妹の萌音は、死んでウジが湧いているのだ。
 
このあと桃太も、意識を失っていく。

「桃太」の最期を描いた場面は、思わず涙が出そうになる。涙腺が決壊しそうになる。
 
けれども山田詠美の、厳しく、迫力ある文体が、それを許さない。山田詠美は、読者の涙によって、文章を曇らせはしない。深い悲しみは、あくまでも、体の内側の、奥深くを通って行く。

(『つみびと』山田詠美、中央公論新社、2019年5月25日初刷)
posted by 中嶋 廣 at 10:46Comment(0)日記

文学の意味がここにある――『つみびと』(1)

山田詠美のこの本は傑作である。
 
親子四代にわたる系譜のうち、二代目の「琴音(ことね)」、三代目の「蓮音(はすね)」、四代目の「桃太(ももた)」を主人公に、それぞれの悲惨が描かれる。
 
描かれている時代や時間は、それぞれ主人公に応じて、行ったり来たりするが、それで錯綜して読みにくいということは、まったくない。見事なものだ。
 
事件は、「蓮音」が、マンションの一室に、二人の子を置き去りにして、死なせたというもので、実在の事件をモデルにしている。
 
事の起こりは琴音の父親で、その理不尽な、激しい暴力に、母も兄も、そして琴音も、震え上がっている。

その父親が、琴音と二人きりのとき、急性心筋梗塞で死んでしまう。琴音は、父の発作が起きているとき、わざと何にもしなかったのだ。

こういうタイプの父を持てば、いざというときに、こういう態度をとることは、分かるような気がする。しかし、父を見殺しにしたことは、琴音にとって大きな傷になる。
 
それからしばらくすると、男が家に入り込んできて、琴音の母と良い仲になる。しかし本当は、この男(伸夫)は、琴音の身体に執着を持つ、変態であった。
 
琴音はあるとき、ついに我慢ができず、声を限りに叫んでしまう。
 
こうして伸夫を遠ざけた琴音は、高校野球の監督、笹谷隆史と結婚し、三人の子どもを得る。
 
その長女が蓮音である。
 
琴音はこれで、忌まわしい過去を覆い、悲惨な足元と切れたつもりだったが、それではだめだったのである。

熱血野球監督とは、どうしても一緒に、歩をそろえて歩むことはできず、家を出てしまう。
 
母親が出ていったので、長女の蓮音に、一家の重しがのしかかる。熱血監督は、外に向かっては、正論をしゃべり過ぎるほどしゃべるのだか、そのぶん家の中では、全く役に立たなかった。
 
蓮音は、無理に無理を重ねていく。
 
いなくなった母親の代わりに、女が監督と一緒になるが、その女と蓮音は、徹底的に合わない。

そうして蓮音は、男にとって気軽に、性の相手をする女になっていくが、そんなときアルバイト先で、大学生の松山音吉と知り合う。

蓮音は初めて、大事にされるとはこういうことか、これが恋というものか、と有頂天になる。そして妊娠し、その勢いで結婚する。
 
やがて桃太がうまれ、さらに萌音(もね)が生まれた。

けれども、蓮音と音吉の育った環境は違いすぎて、離婚。ここから「子棄て」までは、多少の紆余曲折はあるが、ほとんど一直線である。

以上、僕の拙い文章で、あらすじとも言えない筋を書いたが、たぶん現実には、ただ悲惨なだけで、こういうこともないんだと思う。

あるいは、現実にこういうことがあったとしても、かかわった人間は、それを語る言葉を、持っていないのだと思う。

だから、文学の意味というものが、ここにある。
posted by 中嶋 廣 at 08:58Comment(0)日記

苦しかったあの頃を思い出す――『夫が脳で倒れたら』(2)

言語聴覚士は、高次脳機能障害がどの程度出ているかを、言語の面から検査する。これは大事だけれど、でも言語聴覚士の仕事そのものは、評価が難しい。

言語聴覚士も、患者も、お互いに相手を手探りしていかなければいけない。これは本当に難しい。

誰でも多かれ少なかれそうだが、高次脳機能障害には特徴的なことがある。

「(夫に)高次機能障害があると感じるのは、笑いと泣きのバルブがものすごく緩くなった点だ。」
 
それは鈴木大介が、『脳が壊れた』でも言っていたことだ。
 
僕の場合、泣きの発作は全然なかった。笑いの発作は、突然やってきて困った。本当にまったく突然で、しかも笑うべき時ではないときに、やってくる。

これは、今でこそ頻繁ではなくなったが、それでもなお、やってくる。人と向かい合って、しゃべっているときに、突然襲ってくる。

僕が人と相対していて、急にうつむいたら、それは笑いの発作に、襲われているときだ。
 
その後、「夫」は、急速に回復し、退院した後、家族で花火大会にまで出かけている。

「退院後は飛行機に乗って取材に出かけることにもチャレンジし、やり遂げることができたのもこの経験〔=花火大会の経験〕がステップになったからだと思う。飛行機のときは杖を使っていたが、その後杖なし歩行にチャレンジした。初めて杖なしで取材に出かけた日は転倒の怖れからかなり緊張していたが、これもやり遂げることができ、その後ずっと杖なしで何とか歩けている。」
 
これは本当に立派。僕などは、杖を突かずに外を歩くのは、想像すらできない。これはリハビリテーションを、そうとう激しく行ったことが分かる。

5年前には、医療保険から介護保険に移行するルート以外に、退院後も、引き続き医療保険で、リハビリテーションを受ける選択肢もあったのだ。
 
しかしこれは、実際に脳卒中を起こした人でないと、いや、脳卒中を起こした人の、連れ合いでないと、わかりにくい話なので、ここまでにする(当事者は、ほとんど何もわからない)。
 
最後に、費用の問題。入院期間中に支払った医療費は、入っていた都民共済から下りた金と相殺されたという。

「適用となったのは入院についての項目で、一日につき九〇〇〇円が最高一二四日まで支払われるというもの。計約110万円を受け取ったが、トントンだったわけだから、高額療養費制度を利用し、差額ベッド代ができるだけ発生しない部屋を選んでも、約八ヶ月の入院期間に同程度の医療費がかかったことになる。」
 
これは経験しないとわかりにくいことだが、「高額療養費制度」は、入院した最初に言われることだから、必ず気に留めておくように。
 
そんなの自分には関係ない、と思わないように。人は誰でも年を取るし、そうなれば、かなりの確率で、病院にお世話になる。
 
共済か保険には、入っておいた方がよい。僕も本当にお世話になった。
 
最後に、「夫」が書いた、鄭義信監督の『焼肉ドラゴン』の評が、掲載されている。発病して4年後に、左手一本のキーボードで書いた映画レビューであるが、読んでいて、思わず胸が熱くなった。

(『夫が脳で倒れたら』三澤慶子、太田出版、2019年5月1日初刷)
posted by 中嶋 廣 at 09:28Comment(0)日記

苦しかったあの頃を思い出す――『夫が脳で倒れたら』(1)

脳出血の後遺症を抱える身としては、こういうものはつい手が出る。
 
著者の三澤慶子は、雑誌の編集者をしたのち、映像製作会社を経てフリーランスになる。手がけた脚本には、『ココニイルコト』『夜のピクニック』『天国はまだ遠く』などがあるが、僕は見ていない。
 
夫は、轟夕起夫のペンネームで、映画評論やインタビューを行う。

彼は、2014年2月に、脳梗塞を発症し、右半身は完全麻痺になった。50歳だった。その後、左手一本のキーボードのみで、仕事に復帰する。
 
脳梗塞と脳出血の違いはあるが、僕と同じころ発症し、同じ道筋を通って、リハビリに通っている。子供が2人いる。中学生と小学生の男の子。
 
僕は60歳を超えてから、脳出血になった。子供は、男の子が2人いるが、長男は就職し、二男は大学4年生で、僕が病院にいる間に就職を決めた。
 
50歳になったばかりの「夫」と、僕の差は、天と地ほども違う。この夫婦は、どちらもフリーランスのようだが、年金はどうなっているのだろう。まずそれが気にかかる。
 
50歳だと、障害者年金だと思うが、夫はちゃんと年金をかけているのか。それが気にかかる。
 
と同時に、それを書かなくては、肝心のところがぼやけてしまう。

これは、年金を掛ける、掛けないの違いや、預貯金の額に応じて、千差万別ではあろうが、それでも、できるだけ詳しいことを、さらけ出さなくては、意味がないのではなかろうか。
 
リハビリ病院の日々は、僕と似たようなものだ。
 
とにかく言葉が、単語が、出てこない。

「(夫は)かなり自分の物忘れに恐怖を感じていたようで、
『思い出せないんだよ、単語がなかなか出てこない』
 と何度も言った。」
 
この人は、僕に比べると、よほど軽い。僕は3か月が過ぎても、女房の名前が言えなかった。子供の名前も言えなかった。でもこんなところで、症状自慢をしてもしょうがない。

「(夫が)転院した潮風リハビリテーション病院〔仮名〕は『回復期リハビリテーション病棟』で、『理学療法士』『作業療法士』『言語聴覚士』のみなさんから『回復期リハビリテーション』を受けることができる。」
 
入院していたこの半年間は、本当に懐かしい。リハビリした人でなければ、「理学療法士」や「作業療法士」なんて、何のことやらわからないだろうけど。
posted by 中嶋 廣 at 09:20Comment(0)日記