水仕事も、季節によって驚くほど変わる。
「つい三月（みつき）ほど前までは、台所の水に肌をさらすのが一瞬ためらわれたのに、くちなしの花が咲くころともなれば、蛇口をひねると手がよろこんで水を迎えにいく。ざあざあ飛沫を浴びてうれしがるのである。」
ここは平松洋子の文体の特徴が、如実に出ている。最初に蛇口をひねったときは、「わたし」が主体なのだが、「手がよろこんで水を迎えにいく」ときは、すでに水が主役だ。
その熟した文体が、ぴったりくるものがある。「熟れる、腐る」の項に上がっている、熟成発酵させたエイの刺身、「ホンオ・フェ」は、韓国で食べられている「天下の奇食」だ。
「その刺激臭はこの世のものにあらず。エイの自己消化酵素がおのれの肉を分解し、さらに発酵した菌が体表の尿素などを分解してアンモニアを発生させ、激烈な臭いを生じさせる。嗅いだら最後、アンモニアの乱気流が鼻孔や毛穴から侵入して脳天を打ち、星が乱れ飛び目まいがくるくる。」
この項はとりわけ、実際に食べるよりも、読んだほうが堪能できる、とつい思ってしまう。
「くさや。チーズ。納豆。腐乳。キムチ。鮒鮓。魚醬。好きなものが、みな臭い。臭ければ臭いほどがぜん膝を乗り出し、生唾を呑みこむ。困った性分である。」
たしかに強烈だが、考えてみれば、膝を乗り出し、生唾を呑みこむほどのことはない。それよりもその文章の方が、より痛烈である。
そういえば「冷やごはん」の項に、「音を立てて小忙（こぜわ）しくかきこむ茶漬は、せっかちな江戸っ子にぴたりときた」という文章がある。
この「小忙しく」は、「せわしなく」というのと、だいたい同じ意味だろうか。というより、「小忙しく」というような言葉は、あるのだろうか、と僕は思ってしまう。
脳出血で半身不随になって以来、それまでと、それから後では、かなり語彙が違ってしまった。
半身不随以後は、とにかく語彙を、無理をして蓄えてゆかないと、貧相でどうしようもない。たちまち文章が出てこなくなってしまい、本当に立ち往生しかねない。
ま、いまでこそ、言葉が出てこなくなって万事休す、ということはなくなったが、それでも、「小忙しく」などという言葉は、心して頭の中にしまい込んでおかなければ、おいそれとは取り出せない。
「せわしなく」ではなくて、「小忙しく」かきこむ茶漬は、平松洋子が書いているのだから、必ず覚えておこう、と毎日そんなふうに、本を読みながら、肝に銘じている。