お墓を見てぶつぶつ――『身体巡礼―ドイツ・オーストリア・チェコ編―』(1)

養老孟司さんの『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』が面白かったので、その前編、『身体巡礼―ドイツ・オーストリア・チェコ編―』も読んでみる。
 
これは出たとき書店で見て、買うのをやめた記憶がある。どうしてやめたんだろう、とつらつら頁を繰りながら見ていくと、だんだん思い出してきた。
 
編集が『骸骨考』と違って、図版が三カ所に分かれて入っていて、しかも本文中に、本文とは別に、図版込みで、細かい字で、一ページの挟み込み解説がある。
 
それは、たとえばこんなふうだ。「ハプスブルグ家の歴史」「ハプスブルグ家の埋葬方法」「葬儀博物館」「ヴィッテルスバッハ家の埋葬」「日本の骸骨」。
 
どれも面白そうだ。けれどもこれらは、養老さんの語りの邪魔をする。編集者はよかれと思ってやっているが、それが裏目に出たかたちだ。この辺はなかなか難しい。
 
続編の『骸骨考』では賢明にも、一ページの挟み込み解説は無しにしている。
 
とにかく本文の他に、註に当たるものが、本文註と巻末の図版解説の、二カ所もあるのは煩わしくて、養老さんを読む邪魔になる。
 
と文句を言っておいて、とにかく読んでみよう。

「フレデリック・ルノワール『人類の宗教の歴史』(トランスビュー)を読んでいたら、『十万年前のホモ・サピエンスの信仰については、墓以外になにも知るすべがない』と書いてある。」
 
フレデリック・ルノワールは、フランスの売れっ子宗教学者。これは、僕が編集を担当して、養老さんに送ったものだ。養老先生なら必ず目を通されるはずだ、と思っていた。
 
ここでは巻頭、お墓や埋葬儀礼はよくわからん、だからヨーロッパの墓をめぐるのだ、と宣言している。
 
で、最初にデカルトが出てくる。デカルトは、目は二つあるのに、モノは一つにしか見えない、これはどういうことか、という疑問を唱えた人である。そうしてついに、結論を導き出す。

「……モノを認識している心の座は、両半球の間に単独で存在している松果体にあるに違いない。」
 
これは、今となっては間違いだが、当時の知的水準からすれば、はなはだ論理的であろう、と養老さんは言う。

「意識の座は大脳半球にある。それが二つあるなら、モノはどうして一つに見えるのか。現代人でも、それにきちんと答えられる人は少ないであろう。もし意識が完全に『唯物論的』であるなら、物理・化学的に意識が定義できるはずである。しかもその定義は『意識が行う』はずである。では意識が先か、モノが先か。」
 
ここでは、設問が二段重ねになっている。最初の疑問に答えられる人は、そもそも少ないだろうとして、次に意識を定義するのに、仮に物理・化学的に定義したとして、その定義は意識が行うとすれば、さて「では意識が先か、モノが先か」、というのである。
 
高次脳機能障害の僕は、より一層、頭がくらくらしてくる。
posted by 中嶋 廣 at 11:16Comment(0)日記

健在! 養老節――『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』(4)

世界はまったくの無原理主義だと、どうしようもなくなる。しかしガチガチの原理主義だと、これもあるところから、狂気に近づいていく。養老さんはそう言う。

「世界にそんなにちゃんと筋が通っている保証なんかない。筋が通るのは頭の中だけで、若い頃から私は『筋が通れば、道理が引っ込む』と思っていた。筋が通るのは一種の快感だから、それはそれでいい。でも頭の中だけではなく、それで世界を左右しようとすると、とんでもなく問題が生じてしまうことがある。私は原理主義をそんな風に規定している。イスラム国もそうだが、原理主義者に網の目をどう理解させるか、まだ私は解答を発見していない。」
 
これは昔、仏文の渡辺一夫先生が、口を酸っぱくして仰っていたことだ。寛容は、非寛容に対して寛容であるべきか。

終戦直後の仏文研究室で、加藤周一さんたちが、新しい日本をどう建設するか、という議論に熱くなっているときに、渡辺一夫先生は、たまにはこういうのも聞いた方がいいんじゃないのと言い、大きな音で軍艦マーチをかけたという。
 
養老さんは、原理主義者に網の目をどう理解させたらよいか、自分はまだ解答を見出していないというが、これはひょっとすると、人間の限界ではないかとも思う。
 
もちろんそうは言わず、昨日までの僕は、人間の限界などと言わずに、それでも本を作っていたわけだが。
 
そもそも骸骨と対峙しているとき、養老さんは、いったいどんな気持ちでいるのか。

「骸骨が与える衝撃の強さなどというものは、自分の気の持ちようだけだから、訓練次第でどうにでも抑えられる。白骨を見ながら、要するに私は自分を訓練する。……でも仕掛けてこない相手としては、整然と並んだ千五百個近い骸骨の衝撃は、なかなかのものである。これはこれで格闘技だな。骸骨に直面しつつ、私はそう感じる。」
 
僕は養老さんを読んでいると、脳出血より前の脳が、復活するように感じる。一度死んだ脳の部分は、蘇らないと言われるが、それにしては、まざまざと復活を感じる。

(『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』
 養老孟司、新潮社、2016年12月20日初刷)
posted by 中嶋 廣 at 15:18Comment(0)日記

健在! 養老節――『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』(3)

ところで、「意識」が扱うことができるのは、時間的に変化しないもの、つまり「情報」だけである、というのが養老さんの大前提である。
 
よく考えると、この前提はかならずしも、絶対的なものではないような気がするが、養老孟司の文章を読んでいるときには、ついつい快調なペースに乗せられて、ふむふむと納得してしまう。

情報は変わらない、ところが実際の世界は、常に目まぐるしく動く。「諸行無常」である、という決めゼリフが出てきては、もうだめである。

「だから情報化社会はむやみに忙しい。概念や観念によって世界をなんとか固定つまり情報化するのだが、そのそばから世界自体は動いてしまう。それで古いとか新しいとか、レッテルを貼ってみるが、どのみち情報は固定し、世界は動く。固定された情報はいつまでも残存して消えないから、情報過多だという話になる。」
 
なるほど、それで情報は過多だという話になるのか。でもそれなら、最新の情報が出たところで、それより一つ手前の情報は、破棄してしまえばいいではないか。ちょうど、上書きの上に、上書きを繰り返すようなものだ。
 
でも、そんなふうには、誰も思わない。それが養老さんの、文体の魔術である。
 
それにしても、ヨーロッパの墓巡りとは、優雅なものですなあ。そういう人は、養老さんを全く理解していない。
 
イタリアのサン・ベルナルディーノの納骨堂を見学した後、外に出て教会の外観を眺めてみる。外の柱には、すり減った骸骨が二つ、頬を寄せあって描かれている。そのすぐ下に、聖書の言葉、「与えよ、さらば与えられん」が掲げられている。これは、ちゃんと図版まで載せてある。その図版を見て言う。

「なぜ骸骨がそれをいうのか、意味がわからない。こういうものをいちいち調べていると、いくら時間があっても足りない。世界は詳細に満ちていて、ゾウムシを調べているだけで十分すぎる。それだけで生涯がつぶれてしまう。」
 
ここでは骸骨が、聖書の文句を述べている理由の考察は、ゾウムシの生態を解き明かすことには、及ばない。養老孟司は、もう十分に忙しいのである。
 
そうかと思えば、脳死から話が飛躍して、横浜市では単身世帯が四割を占めていて、共同体が実質的に、異質の社会になりかけてはいないか、という話になる。

「人生とはなんのためなのか。独居老人にとっての生死の意味はなにか。独身の一人暮らしの若者の生の意味とはなにか。状況依存の社会で単身世帯四割という状況が出現すれば、生死は『自分のもの』という暗黙の了解が生じて当然であろう。具体的にはそうとしか、考えようがないからである。ところが『自分のもの』という人生は、年老いてみればわかるが、貧しいものである。」
 
これも考えようによっては、常識的な結論に帰着している。
 
しかしこれは、その前段の、独り者は身近な共同体を持たないがゆえに、直ちに国家と結びついてもおかしくない、というところに肝がある。ここでは養老さんは、過度の原理主義を警戒しているのだ。
posted by 中嶋 廣 at 17:50Comment(0)日記

健在! 養老節――『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』(2)

養老さんのお墓の調査には、何の目的があるのだろうか。

「……お墓の場合には、どういうアナロジーが、どういうこととの間で成立するのか、それが自分でもわかっていない。だからお墓をひたすら回る。それしか方法がない。いずれなにか出てくるかもしれないし、結局出てこないうちに死ぬかもしれない。人生はそういうもので、つまりそれはそれで仕方がないのである。」
 
墓めぐりをしている間に、人生とはどんなものか、悟りを得てしまう。これが養老孟司。まったく、たまんないなー、である。
 
個人の歴史の上で、意識が発生する始まりを考えると、結局いつの間にかもの心がついて、意識が発生している。

「だからいつの間にか意識が消えて死ぬはずである。つまり意識を左右している主体は、意識ではない。それではなにかというなら、身体に決まっている。だから私はそれを『脳』と呼ぶ。脳は身体の一部だからで、意識は脳機能の一つにすぎない。」
 
これ、わかりますか。非常に明晰なのだが、一般の前提は、意識がすべてだから、「意識は脳機能の一つにすぎない」というのを、なかなかすんなりとは納得できない。
 
それどころか、身体も、あくまでも意識の中に取り込もうとする。

「それが健康志向の根本にあって、だからサプリメントであり、ジョギングであり、禁煙であり、ダイエットなのであろう。」
 
なるほど、これはよく分かる。「健康志向」は、意識のためにそうするのであって、身体のためには、特に役に立っていない。……えっ、本当にそうなの?

本当にそうだろうか、そういう疑問を差し挟む余地のないほどに、養老さんの頭の回転は、いよいよ鋭さを増していく。

「意識的に可能であって、論理的かつ合理的なら、それが正しいことである。意識はそう主張するであろう。では身体はどうか。身体はなにを主張するのか。黙って生まれ、黙って育ち、黙って死ぬ。その身体が意識を根本的に左右している。現代人はそこをどう思っているのか。というより、歴史的にも、昔から、それをヒトはどう思ってきたのだろうか。」
 
というような問題意識があって、それで墓参りをしている。これ、分かりますかね。
 
養老さんには、普通の人間は持っていない、もう一つの脳がある、と僕は思う。意識と身体に分かれている人間を、統一的に見るための、もう一つの脳。

それは言ってみれば、世界に向かうところの、第三の目であり、松果体の上についている《もう一つの脳》である。
 
養老さんは子どものとき、よく頭の大きいのをからかわれたという。「頭はでかし、ようろうたけし」、と囃されたと、養老さんのお母様で医師の静江先生が、自伝の中で書いておられる。当たり前であろう、なにしろ脳が二つ入っているのだから。
 
というようなヨタを、つい飛ばしたくなるほど、養老先生の思索は深い。底なしに、角度を変えて、深い。
posted by 中嶋 廣 at 08:59Comment(0)日記

健在! 養老節――『骸骨考―イタリア・ポルトガル・フランスを歩く―』(1)

朗読用に、高橋順子の『夫・車谷長吉』を繰り返し読み、黙読用は伊藤比呂美の『たそがれてゆく子さん』を読んでいると、女詩人のものばかりで、ちょっと嫌になる。

あけすけで風通しはいいのだが、あまりによすぎると、風圧がつらい。こんなときは、養老孟司さんに限る。

これはイタリア、ポルトガル、フランスの、墓地を回った記録である。いろんな墓地を回って、ぶつぶつ勝手なことを言っている、そういう本である。

これは、談話を記録した本である。さらに口絵図版が48頁、図版点数にして72点、入っている。こういう本を見ると、余計なことだが、ついつい編集者の苦労がしのばれる。

しかも図版頁とは別に、巻末に細かい字で、図版の解説が出ている。もう至れり尽くせりである。ここまでやるのは、さすが新潮社と敬服しました。

ここではまず、養老さんが前提を述べる。

「生物の進化が歴史的な身体の変遷であるなら、ヒトの歴史は脳の産物つまり意識内容の変化の歴史である。思想の変化といってもいい。常識的に考えるなら、身体の歴史的な変遷と、思想の変遷はまったく無関係だ、ということになろう。/でも生物の性質が時間的に変化する、その過程をヒトの意識はどう扱うか。どう記述するか。そういう角度から考えるなら、両者はよく似た話になるかもしれない。ヒトの考え方にそうたくさん種類があるわけではあるまい。」
 
養老さんの独自の前提は、「生物の性質が時間的に変化する、その過程をヒトの意識はどう扱うか。どう記述するか。そういう角度から考えるなら、両者はよく似た話になるかもしれない」、というところに典型的に表れる。

「両者はよく似た話になるかもしれない」かどうかは、実はよく分からない。
 
しかしとにかく、その方向で話を進めてみよう。最近はコンピュータが普及して、専門的な壁を取り去ってくれるから、論理で押すことのできる範囲が、ぐんと広がっているはずだ。だからいろいろなことができてしまう。

「工場と銀行はまったく違う仕事をするが、双方ともに今ではコンピュータで管理される。論理とは、さほど高級なものではなく、手続きだとわかってしまった。現代はそれをアルゴリズムと一言で呼ぶ。」
 
そうしてこんどは、アルゴリズムをまな板に載せるのだが、それはいよいよ養老さんの術中にはまって、読者は身動きが取れなくなる。
 
その快感が、養老孟司を読む醍醐味である。
posted by 中嶋 廣 at 10:54Comment(0)日記