およそ30年ぶりの伊藤比呂美――『たそがれてゆく子さん』(1)

これは妻が、あんまり面白そうに読んでいるので、私も続けて読んでみた。考えてみれば、伊藤比呂美を読了するのは、およそ30年前の『良いおっぱい 悪いおっぱい』以来だ。
 
もちろん、それよりも前に読んでいた、詩集『姫』『青梅』の印象の方が、強烈だが。
 
この本は、全体を貫く芯に、87歳の夫の看取りがある。

私の父親は94歳で、酸素マスクを着けているので、もういくらも日がない。しかしそうは言っても、案外何年間か、持つかもしれない。

妻も私も、いつもどこかで気にかけているので、この本に手が伸びたのだと思う。気にかけているというのは、かならずしも、ただ心配しているという意味ではない。

「四肢が動かなくなって、病院で四年半寝たきりだった。認知症もあった。寝たきりだったから気にならなかったが、シャバにいたならみんな困っていただろう。DNAが人を操作するならば、あたしもああなる。可能性はおおいにある。でも、いつか? いまじゃない。」
 
これは伊藤比呂美が、母を看取ったとき。こういう文章なので、実に読みやすい。

伊藤比呂美は、私より二歳年下。まあ同じ世代といってもいい。その人に、夫を亡くした友人たちが、口々に言うのだ。

「夫が生きていた頃はむかついたしイライラしたしうっとうしかった。でも、死んでみたらそれどころじゃない、ほんとうに寂しい、誰もいない、と。」
 
これはよく言われることだが、それでも例外はあるだろう。私も、母に聞いてみたい。でも、母は90歳で、認知症が進んでいるから、夫がもしいなくなっても、正確なことは分からないかもしれない。
 
伊藤比呂美の家族は、波乱万丈だった。もちろん、彼女のせいだ。

「一九九七年に子どもらを連れて移住してきた。思春期でむずかしかった。思春期でむずかしいのに、離婚して、家庭壊して、ステップ家庭で無理をさせた。そして海を渡ってこっちに連れて来ちゃって異言語異文化。」
 
こういうのは、もうしょうがない。子は、良きにつけ悪しきにつけ、親を選べない。
posted by 中嶋 廣 at 18:24Comment(0)日記