簡潔に、曝け出す――『安部公房とわたし』(2)

初めのうち、安部公房と著者は、どんな関係だったか。著者が実家を出て、アパート暮しを始めるところがある。

「敷金・礼金は安部公房が既に払ってくれていたが、家賃はきちんと自分で支払った。私の城だ。囲われているという意識はまったくなかった。でも安部公房が精神的な支えになってくれていたのは事実だ。」
 
対等ではないけれど、ぎりぎり最後の自分だけは、手放さない。男と女の関係が、ずっと続いていくための、重要な秘密がここにある。
 
NHKの「繭子ひとり」のロケが始まり、当時の嵐のようなマスコミ攻勢と、自分の思い描いていた像との、ギャップを埋めてくれるのは、一人、安部公房の存在だけだった。
 
著者は、その安部公房と、何度かピンポンで遊んだことがある。そのときの批評がおかしい。

「安部公房の戦い方は、変則サーブ一本やりの汚い手だ。でも勝ちにはこだわるのだ。」
 
恋人だからといって、盲目的になっていないところが、山口果林の、あえて言えば、しぶといところだ。
 
また、書かずもがなというところを、あえて書いてしまうのも、この著者の特徴だ。例えば、初めてのセックスの場面。

「そのドライブで、次の段階へ進むことになるだろうとの予感があった。私に覚悟はできていた。
 いつも以上に安部公房も緊張していて、口数が少ないドライブだった。想像どおり、御殿場の高速道路わきに建つラブホテル『HOTEL555』に入った。しかし、その日安部公房は行為までには至らなかった。」
 
最後の一文が、山口果林の、あえて言えば露悪的なところであり、またこれを逆から見れば、誠実極まりないところでもある。最初の方に、こういうところがあるので、以後は安心して読める。
 
アパートで暮らし始めて、二人の関係は変わってゆく。

「自分の中に安部公房の存在が定着しはじめるのを感じた。女優と作家・演出家の関係以上に、男と女の部分が強くなってきた。」
 
これ以上はない、的確で強いことばだ。
 
安部公房と別居した安部真知と、著者との関係は、どういうものだったろうか。

「別居以来、安部公房が入院した一九九〇年の七月二十一日、東海大学伊勢原病院の病室で出会うまで、私は安部真知と顔を合わせていない。この邂逅も後味の悪いものとなり、結局、安部公房が亡くなるまで、電話で一回話しただけで、二度と会うことはなかった。この点では、安部公房は私を守りとおしてくれたのだと思っている。」
 
安部公房が、著者を守り通したかどうかはともかく、結果的に、三角関係の泥沼には陥らず、著者は安部公房の方を、向いていればよかった。
 
たぶんその泥沼は、安部公房が一身に背負ったのだ。
posted by 中嶋 廣 at 20:33Comment(0)日記

簡潔に、曝け出す――『安部公房とわたし』(1)

安部公房は、『箱男』しか、読んだことがない。たしか大学に入った年に、『箱男』が出て、寮で何人かの学生が話題にしていた。
 
それっきり読んでないので、僕とは全くのすれ違いであった。
 
ただ『箱男』は、ちょっと面白いものではあった。でもそちらへは、意識して、行かないようにしていた。
 
その安部公房に、死ぬまでつきあった女優、山口果林の話である。
 
1966年、著者が、桐朋学園短大の演劇科を目指したとき、安部公房は、面接官であった。

先生と学生は、やがて親しくなり、打ち合わせのあとは、食事に誘われるようになる。

「高校時代に『おまえにも罪がある』を観劇して、自分も芝居の道に進みたいと思いはじめた作家である。桐朋学園の授業は毎回刺激的だった。誰が断われようか。」
 
山口果林の文章は、率直にして簡明、男と女の成り行きを描いても、切れがいい。

作家の苦悩を描くときも、切り込んで、過不足がない。

「『だんだん書くことが辛くなる』と新しい小説の執筆を前にして語った。ただひたすら深夜の高速道路を走り続け、ブラックホールに飲みこまれてしまいたい気分になるとも言っていた。沢山の賞を獲得しつくした作家の言葉に、私は衝撃を受けた。底知れぬ虚無感を垣間見た。」
 
安部公房は、著者のどこに惹かれたのか。著者には、それがわからない。激しい恋愛感情は、やがて醒めるだろう。

「それまで安部公房から得られるものは、貪欲に吸収したい! 自身のキャリアも高めたいというのが、当時の私の思いだった。」
 
なかなかよく分析されている。でもそうはならなかった。安部公房は、やがて妻と別居して箱根に暮らし、著者はそこへ通っていく。あるいは安部公房が、著者のマンションを訪れる。
 
あるとき安部公房が、「声のテープ」の交換日記を提案する。声を聞けば、会えないときでも、身近にいるような気がするという。
 
このテープは、安部公房の死後、一本一本、内容を消去して破棄した。しかし3本だけは、消すことができなかった。なぜ、その3本のテープを、持ち続けたのか。

「プライベートな話だけでない、小説家の執筆時のリアルな生活、書くことへの苦悩、本物の芸術のオリジナリティについて語っている部分があって、どうしても捨てきれなかったのだ。三島由紀夫に言及しているところもある。」
 
家族に聞かれまいとして、徹底的にオンマイクで録音されているが、これは「ふたりがベッドの中の密接した距離で会話した時間の再現」という意味もある。
posted by 中嶋 廣 at 18:35Comment(0)日記