潮流は変わるか――『死にゆく人のかたわらで―ガンの夫を家で看取った二年二カ月―』(4)

それにしても、死にゆく人を家で看取るというのは、やはり厳しいものがある。その厳しさを、いくぶんかでも和らげてくれる人がある。

「わたしがそういうことができたのは、家から徒歩五分のところに訪問診療の草分けのようなカリスマ医師、新田國夫先生がいたからだ、ということも、わかってきた。」
結局、訪問医師と訪問看護師の存在が、家で看取るのを可能にするかどうかを、決定づける。
 
ふたたび僕のことになって恐縮だが、今月の十日から一週間、腰の痛みに悩まされた。そんなにひどい痛みではない。鈍痛である。それが治るとすぐに、八度台の熱が出た。その熱が一晩で下がると、こんどはギックリ腰のような、猛烈な腰の痛みがやってきた。こうなると、ベッドからまったく動けなくなる。このギックリ腰もどきは、三日三晩続いた。それが終わると、膀胱炎もどきになった。おしっこにいって、一時間もすると、もう行きたくなる。でも出ない。それが一日続いて、ようやく収まった。

この間、全部で十日余り。僕もいろんな症状が出て、疲労困憊したが、女房の方が、もっと参ったようである。具体的に、腰が悪いという以外に、どこがどうなっているか、よくわからない。たった十日間であっても、先が見えない不調の人を抱えていると、周囲にいる人は参ってしまう。

著者が抱えているのは、先が見えないどころか、確実に悪くなる一方の、ガン患者である。
そのとき、医者と看護師が、決定的なキーパーソンになる。

「新田クリニックの三上師長、訪問看護師の長田さんをはじめとする新田クリニックの皆様に心から感謝している。この本を出すにあたり、新田先生は、『実名を出してもらっていいし、内容の確認は、いっさいしなくていいです』と言ってくださった。そんな方だからこそ、私たち夫婦は安心して、最後のときまで家にいることができたのだ。新田先生にはどんなに感謝しても足りない。」
 
僕が毎月お世話になっている、ケア・マネージャーの話では、もう病院で看取りをするのは、病室が満杯で、できないという話だ。そのとき、厚生省の百出する議論よりも、たとえばこの優れた実例が一つあるだけで、どれほど安心なことか。

「私は自分の本が役に立つように、とは、いままであまり思ったことがない。しかしこの本だけは誰かの役に立ってほしい。自宅で死にたい、自宅で家族を看取りたい、という人への励ましになってほしい。」
大丈夫、もう充分励ましになっているし、力づけにもなっている。

(『死にゆく人のかたわらで―ガンの夫を家で看取った二年二カ月―』
 三砂ちづる、幻冬舎、2017年3月10日初刷)