ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(11)

目次に従えば、この後、橋本忍は『人間革命』『八甲田山』『八つ墓村』と、大作が続いている。
 
それぞれ橋本のシナリオとしては、当たった映画だし、当てるための綿密な下準備もしているが、私は見ていないので省略する。
 
1970年代初め、日本の映画界は壊滅的な状況にあった。60年代に入るころから観客数が減り始め、71年には、あの『羅生門』を作った大映が倒産した。

日活は経営規模を大幅に縮小し、ロマンポルノを始めた。ロマンポルノは、学生のときに観ている。性的な場面さえ入れておけば、かなり自由に撮れるというので、それを逆手にとって何本か名作が生まれ、監督では神代辰巳のような名匠が出た。

さらに逸脱して言えば、日本映画はこのころ、「神代辰巳と深作欣二の時代」が確かにあって、それは外国映画祭の華やかな賞や、一家で観に行く興行収入何億円とは違った世界で、映画がもっと親密で、肌に染み込んでいた時代だった。
 
それはともかく、東宝でも制作部門を別会社にして切り離し、そして、黒澤明が自殺未遂をはかった。
 
惨憺たる中で、大作映画をヒットさせ続けた橋本忍は、このころはひとり別格の存在だった。
 
春日太一は橋本をこんなふうに書く。

「『〔映画は〕やってみなきゃわからない』から『やらない』とはならなかった。むしろ、『わからない』からこそ、燃えた。なぜなら橋本は『映画の賭博者』だから。先がわからないからこそ、賭ける価値がある。それが橋本の根元にあるのだ。」
 
これは橋本が春日太一に、直接その心境を語っている。

「じゃあ、それを作る僕に、当たる自信があったか。実は、何もないよ、そんなもの。やってみなきゃ、わからん。だけども、僕が『やってみなきゃわからん』なんて言ったら、誰もそんなの乗らないよ。だから、いつも強いことを言っていたけど、本人としてもやってみなきゃわからなかったんだよ」。
 
そしていよいよ1982年に、『幻の湖』が公開される。この映画は、『砂の器』『八甲田山』に続く、橋本プロダクションの第3弾であり、東宝の創立50周年記念作品であった。
 
この作品で橋本忍は、原作・脚本・監督・プロデューサーと、すべてを担っていた。

『幻の湖』は、記念作品ということもあり、東宝が製作費を出し、準備段階を含めて長期ロケーションも敢行し、完成までに丸3年かかった。
 
しかしこの映画は、大ゴケにコケた。
 
春日太一は、この映画を徹底的に分析する。これまでに成功したどの映画よりも、この作品について書き尽くそうとする。まるで橋本に、恨みでもあるかのようだ、というのは冗談だが、『幻の湖』がなぜ失敗したか、を読んでいくと、もう結構という感じになる。
 
まず「あらすじ」から入るが、これが4ページを超える長さで、しかも春日太一は、次のように結論づけている。

「何がなんだかよく分からない方もいるかもしれない。
 だが、それで間違いない。実際のところ、筆者もいくら観ても、何がなんだかよく分からない映画なのだから――。そして〔中略〕、橋本自身もよく分からないまま書いていた可能性すらある。」
 
ボロクソである。こんな「あらすじ」を紹介する愚は避けたいので、簡単に1行ですまそう。

「飼い犬を殺された風俗嬢の復讐の物語」である。

春日太一は、この映画を料理し尽くそうとする。たぶん橋本忍があまりに無様だった映画が、この1本だけなので、著者としては、なぜこういうことになったのかを、納得したいのだと思う。
 
これが帯にあった「〝全身脚本家〟驚愕の真実」だな、と思って「あとがき」まで読み進めると、なんと驚愕のどんでん返しは、きれいさっぱり落とされているのだ。

「どのような『どんでん返し』を用意していたのかは、また改めての機会に発表したい。その個所も含め、構成をシンプルにする上で削除したのは『橋本忍と春日太一の対峙』、つまり取材時のドキュメントの場面だ。これが、なかなかにスリリングな状況の連続だったのだが、それは最終的に全て無くした。」
 
そういうことだ。そういう広い意味で、「くんずほぐれつ」をやり、本にするのに12年かかったという。そしてその成果は、十分すぎるほど十分に出ている。

この次はぜひ、謎の「どんでん返し」と、緊張感あふれる「橋本忍と春日太一の対峙」を、本にしてもらいたい。

(『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』春日太一、
 文藝春秋、2023年11月30日初刷、12月25日第3刷)

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(10)

1961年、『砂の器』の新聞連載が終わって間もなく、野村芳太郎監督の下で映画の撮影が始まる。それが突然、中止になる。松竹の城戸四郎社長による、トップダウンの命令だった。
 
面白いのは、橋本忍の態度である。すでに脚本を書いた段階で、橋本の仕事は終わっており、その後のことは気にならなかったようだ。あるいは、それを気にしていられないほど、仕事が忙しかったのか。『砂の器』の企画は、一度お蔵入りになったのである。
 
63年に橋本の父、徳治が死病に倒れる。郷里に見舞いに行った橋本に、徳治は2冊の台本を見せて、こう語った。

「『お前の書いた本で読めるのはこの二冊だけだ。読んだ感じでは『切腹』のほうがはるかにホンの出来がいい。でも、好き嫌いから言ったら『砂の器』のほうが好きだ』と。そして最後にこう付け加えた。
『忍よ、これは当たるよ』」。
 
橋本忍は、父の博才に惚れ込んでいた。父はかつて、ある座長が「忠臣蔵」を売り込んできたのに対し、「一人が四十七人斬った話なら面白いけど、四十七人かかって一人のジジイを斬ってどこが面白いんだ」と、その提案を断った。
 
橋本は、その当時の思い出して、こんなふうに語っている。

「僕は非常に感動したの。親父の考え方、正しいと思ったね」。
 
橋本忍は、それから4,5年たって、東宝のプロデューサ―が、「忠臣蔵」を書いてくれと言って来たとき、父の言葉をそっくりそのまま語って、周りを啞然とさせたという。
 
それはともかく、『砂の器』である。

松竹では、一度はお蔵入りしたので、すでに版権は持っていない。

東宝でも、企画を統括する藤本真澄に、「おまえ、頭どうかしているんじゃないか。今時、乞食姿が白い着物を着てあちこち歩き回るって、それが売り物になると思っているのか」、とニベもなく断られる。
 
続いて東映に持ち込むと、今井正監督に呼び出された。

「橋本君、あれはな、やめといたほうがいいよ。客こないよ。これはもうどこへもほかへ持って回らんほうがいいよ。あんたの評判傷つけるだけだよ」。
 
まさに友情ある説得である。
 
橋本は、最後に大映に持ち込んだ。大映は『白い巨塔』で仕事をしている。

ちなみに今日、5月20日のNHK.BSの昼の映画は、『白い巨塔』だった。私がこのブログを書く日に合わせて、NHK.BSが配慮してくれたのだ、――というわけはないが、久しぶりに古い映画の面白さを堪能した。
 
田宮二郎、小川真由美、田村高廣、……。昔の俳優は「スター」だったから、画面に登場するだけで、もう何も喋らなくても、濃厚な雰囲気がある。小川真由美のホステスなんか、たまらないぜ。

こういう雰囲気は、おおむね今の映画にはない。しかしもちろん、今の映画の方が面白い。

この映画は、キネマ旬報・ベストテン1位、毎日映画コンクール(日本映画大賞、監督賞、脚本賞)、ブルーリボン賞(作品賞、脚本賞)、芸術祭賞、モスクワ国際映画祭(銀賞)など、数々の賞を獲った。
 
その橋本忍が、強力に『砂の器』を売り込んできた。大映は一計を案じ、「重役会議にかけるためにペラで三十枚くらいのプロット(あらすじ)を書いてきてほしい」と要求した。
 
橋本忍は、『砂の器』の筋を面白いとは思っておらず、勝負できるのは、「親子が追われて、日本全国を旅する」という一点だけ、というつもりだった。橋本はしばらくして、自ら企画を取り下げた。
 
完全に八方ふさがりに陥った橋本は、ついに自身が運営する「橋本プロダクション」を設立する。すさまじい執念である。ときに1973年のことだった。
 
その後も、なお難局は次々に襲ってくる。それは本を読むと本当に面白い。

そしてついに橋本は、映画『砂の器』の完成にこぎつける。それはしかも、大当たりをとるのだ。
 
日本の映画界の全員が、当たるわけがない、といった映画が、橋本忍の父が予言したごとく、大当たりをとったのだ。
 
ただ、大勢の人が見た中で、小説と映画が違う、という批判が聞かれた。
 
橋本はこんなふうに答えている。

「原作のとおりであるとか、ないとか、そんなことは問題じゃないんだ。原作には目指していたものがある。でも、そこに他の余計なものがくっつき過ぎている。
 たとえば、清張さんも『砂の器』は父子の旅だけを書きたかったんだと思うんだ。〔中略〕その清張さんが途中までしか行けなかったバトンを受け継いで前へ僕が走るんだから、ほかのとこは要らないんだ。」
 
凄まじい自信である。そして最後にこんな言葉がくる。

「原作と同じものを作るんだったら、わざわざ映画を作る必要ないよ」。
 
実際に会えば、圧倒される人だったろう。
 
最後に『砂の器』について、私の感想を記しておく。
 
前半は推理ものとして面白くみられる。しかし橋本忍には申し訳ないが、後半の「父と子の旅」は、あまりに長過ぎて、実に退屈だ。一度見たらもういい、たくさんである。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(9)

橋本忍が、松本清張原作でシナリオ化したものは、『砂の器』の他に、『張込み』『黒い画集 あるサラリーマンの証言』『ゼロの焦点』『霧の旗』『影の車』と、6本ある。
 
しかし、この章で扱うのは『砂の器』、1本である。それほど橋本忍にとって、この映画の持つ意味、つまり当たらないだろうという周囲の見方を、徹底的に覆したことは大きい。
 
しかしその前に、ここには題名が挙がっているだけで、まったく触れられていない『影の車』に言及したい。
 
1970年に公開されたこの映画を、私は70年代半ば、大学生のころに見て、忘れられない1本となった。一言で言えば、ゾッとするほど怖い映画なのだ。
 
主演は加藤剛、岩下志麻。このコンビは他にも、松本清張原作の映画を何本か撮っている。
 
2人は不倫の関係にあり、加藤剛の女房は、そのことにまったく気付いていない。亭主は絵に描いたような平凡な男で、女房は、地域の奥さんたちとの付き合いで忙しい。小川真由美が神経の太い、鈍感な奥さんを演じていて、素晴らしかった。
 
岩下志麻は女手一つで、6つくらいの男の子を育てている。その家庭に、加藤剛が入り込んでくる。2人は女の家で逢引きを重ね、ずぶずぶと関係を深める。
 
そして破局がくる。女が出かけているとき、男は会社の仕事で疲れていて、うたた寝をする。ふと気がつくと、ガスが充満している。窓を開けようとするが、どの窓も外側から目張りがしてあり、男は徐々に気が遠くなっていく。

かすむ窓を通して見た庭には、あの男の子が、鉈をもって、殺意もあらわに立っていた。
 
そこで場面は変わって、警察に取り調べを受ける加藤剛。小学生にもならない子どもが、はっきりした殺意なんか抱くものか、バカなことを言うな、と刑事は言う。
 
そこで、奥底に秘めた男の、遠い殺意が蘇ってくる。

子どもの頃、母親と2人きりだった。そこにおじさんが入り込んできた。男と女の交わりを、次の間からこっそり見ていた。
 
ある日、おじさんは釣りに行こうと、少年を誘った。おじさんは断崖の途中から、腰に命綱を巻いて、魚を捕っている。少年は小刀で、おじさんの命綱を切ったのだ。そのときの殺意が、まざまざと蘇る。
 
書いてみると、どうということのない映画だが、この映画はバックの曲まで覚えている。そして今でも、口をついて出てくる。
 
記憶は変形して、きっと私の中で、より怖いことになっているだろう。だからこの映画は、テレビで見る機会があっても、見たことはない。ずっと私が温めてきた、怖い印象のままで、行くことにする。
 
さて『砂の器』だ。これはもう「親と子の旅路の果て」、ただそれだけの映画である。

この章は、全部オミットしてもいいのだけど、橋本忍の特徴がよく出ているという点では、この章をおいて他にないので、そういう訳にはいかない。
 

そもそも橋本忍は、この原作をどう思っていたか。

「いや、まことに出来が悪い。つまらん。もう生理的に読めないの。半分ぐらい読んだけど、あと読まないで、どうしようかと思ってたんだけどね……」
 
橋本は断るつもりだった。これに待ったをかけたのが、助監督の山田洋次だった。橋本は、山田洋次が「松竹の代表」のように映っていた、と語る。
 
そうして橋本は、あるアイデアを思いつく。

「そういえば、小説にはあの父子の旅について二十字くらいで書かれていたよな。《その旅がどのようなものだったか、彼ら二人しか知らない》って。〔中略〕
 それじゃ洋ちゃん、この小説の他のところはいらん。父子の旅だけで映画一本作ろうや。〔中略〕
 できたってできなくったって、それ以外に方法はないんだよ。」
 
こうして『砂の器』は、原作とは違う、別の話になったのである。

当たり前だ。橋本忍は、原作をまともに読んでいないのだから。しかし私は、2種類の結末があることを、全然知らなかった。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(8)

試みに映画史を書くとしよう。ローラーで均したところに、これはという映画のタイトルを嵌め込んで、これはいかにも優れたプロデューサーや監督、シナリオライター、役者などが、力を合わせたからできたのだ、というぐらい嘘くさい話はない。

1967年の『日本のいちばん長い日』(東宝・岡本喜八監督)などは、映画はできるにはできたが、だれも(橋本忍ですら)大ゴケするに違いないと思っていた。
 
これは玉音放送が流れ、終戦に至るまでの1945年8月14日と15日、内閣や軍部の動きを追った作品である。俳優陣は三船敏郎、山村聰、小林桂樹、加山雄三、志村喬、笠智衆など、東宝オールスターが集結した。
 
とくればシナリオは、橋本忍をおいて他にはいない。
 
ところが彼は一言のもとに、やらないと否定した。

「『日本のいちばん長い日』を僕のところに持ってきたのは東宝の田中友幸プロデューサー。『橋本君、やってくれよ』というから、最初は断ったの。『そんなもの、今さら入るわけないよ』と。
 というのもね、新東宝が『日本敗れず』(五四年)っていう八月十五日を舞台にした映画をやった時も、東映が『黎明八月十五日』(五二年)という企画を持ってきた時も、外れてるんだ。だから、今回もすぐ断ったわけ。」
 
橋本忍は他の例を挙げて、明快に断っている。
 
ところが橋本は競輪に狂っていて、このときもすぐ後に競輪をやり、スッテンテンになって、帰りの電車賃もなくなった。

それで後楽園から、日比谷の東宝まで歩いて行って、前言を翻して、シナリオは書くと言い、そのかわり1週間後に、脚本料を払い込んでくれ、と言った。
 
この映画は、その後もごたごたが続き、監督は小林正樹から岡本喜八に替わっている。
 
そういうこともあって、東宝の社内でも、ダメだろうとなっていた。

「でも、金だけどんどんかかっていく。これはもう、阪急に対してどういう申し訳するかということにまでなったんだよ。東宝は阪急資本だからね。
 普通の作品で外れたんならいいけれど、普通の作品より二倍とか三倍とかっていう製作費かけてよ、それがベタにこけたら大ごとだからね。だから、コケるという前提で、あらゆるセクションが撮影中から事後処理にうごいていたんだ」。
 
その果ては、8月15日に公開する予定を、9月15日に公開する、という画策までした。封切りが1カ月ずれたことが、いいわけになると考えたのだ。
 
これは橋本忍が烈火のごとく怒って、8月15日の封切りとさせた。

私が思うに、橋本は最後に、博奕打ちの血が騒いだのではないだろうか。絶体絶命だが、勝負は勝負、万に一つの勝ちもあろう、と。

「開けたらもう大入りになったわけだよね。〔中略〕当たりも当たり、とんでもない当たりになったんだ。
 ああいうことがあるんだよな。上から下まで、作った僕からみんなが外れると思ったものが――とんでもない。それが多少当たったというんならいいんだけれどね。とんでもない大当たりすることがある。」
 
振り返ってみれば、当たり前である。『日本敗れず』や『黎明八月十五日』では、意気が上がらない、というより真っ赤な嘘である。それに対し、まずタイトル、『日本のいちばん長い日』がいい。そしてシナリオは橋本忍、役者はオールスターキャスト、どこから見ても、当たる要素しかない。
 
そう考えるのは、歴史を見るとき、現場に自分を立たせる想像力が足りないのだ。

企画を考え、実現していくのは、いつも将来に向かって、五里霧中の闇を進む人間なのだ。関わった全員が、試行錯誤する群像が、見事に描かれている章だ。
 
もっともこの節の最後は、橋本忍のこんな言葉で締めくくられている。

「興行というのは全く水もの、これは。だから、やってみなきゃわからんよ。『日本沈没』なんかは『絶対に入る』と思っていて、やっぱり入ったんだけどね」。
 
揺るぎない、絶対の自信。橋本忍はこうでなくちゃ。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(7)

橋本忍は『真昼の暗黒』や『私は貝になりたい』を書いたので、共産党員だと思われていた。
 
しかし1958年に、松本清張の『張込み』をやって、「あれ以来、誰も僕を共産党だって言わなくなった」。

『張込み』は、刑事2人が犯人を待ち伏せして、ただひたすら張り込む話だった。暑い夏の盛りで、モノクロの画面から、汗が噴き出るようだった。ということも含めて、50年前にリバイバルでみて、単純な話だけれど鮮明に憶えている。
 
これは刑事の側に立ってシナリオを書いたので、誰も橋本を、共産党員とは見なさなくなったという。
 
しかし原作者の松本清張は、筋金入りの共産党シンパだったと思うが、そこはどうなっているのか。
 
付け加えて言っておくと、一方の『私は貝になりたい』は、芸術祭に出品されて、テレビドラマで初めて芸術祭賞を受賞した、記念碑的な作品である。
 
1960年代、橋本忍は「スター脚本家」の道を、まっしぐらに進んでいった。
 
おもなものを挙げれば、1960年『黒い画集 あるサラリーマンの証言』、61年『ゼロの焦点』、62年『切腹』、63年『白と黒』、64年『仇討』、65年『侍』『霧の旗』、66年『白い巨塔』、67年『日本のいちばん長い日』、68年『首』、69年『風林火山』『人斬り』などなど。
 
作品の規模やジャンルを問わず、名作や問題作を毎年のようにシナリオにし、ヒットさせている。橋本忍は日本の映画界に、確固たる地位を確立していった。
 
ここでもう一つ、橋本に関して重要なことがある。それはシリーズ作品をやらなかったことだ。

「たとえば頭から『三船敏郎でこれをやるんだ』ってなことになってると、こっちは三船君を思い浮かべればすぐ書けちゃうわけ。でも、それはとってもつまらないんだよね。もう三船君のできることでしか芝居が繫がらないから、それ以上のものにならない。だから役者のイメージってのは一切持たないというのが大事なんだよ。黒澤さんがそういうところがあったから僕もそれを受けた。〔中略〕
 役者を当て込んだらもうダメ。最初からもう三流の映画にしかならんね」。
 
60年代から70年代にかけて、シリーズ全盛のころである。加山雄三の「若大将」、市川雷蔵の「眠狂四郎」、高倉健の「昭和残俠伝」「網走番外地」、小林旭の「渡り鳥」など、どのシリーズも全体を見たわけではないが、それでもテレビなどで見れば懐かしい。
 
しかし1本の映画としてはどうだろう。
 
その意味では、深作欣二の『仁義なき戦い』だけが、違っている。これはシリーズとはいっても、主人公が毎度おなじみの活躍をするのではなく、菅原文太を狂言回しとして、表に出てこない裏の戦後史を描くものだから、一連のシリーズものとは違う。
 
橋本忍に関しては、勝新太郎から、『座頭市』シリーズへの参加を求められたことがある。

「一本一本は面白いのよ。だけどね、午前中に二本と午後二本ないし三本見て、二日目からはしんどいんだよ。それでもう何も見たくなくなったね。結局やらなかった。最初は書くってことで引き受けてみたんだ。大変に無責任な話だけどね。」
 
橋本忍の「座頭市」は見たかった、と私は思う。
 
それとも、最後は座頭市が、スーパーマンとして斬りまくる、というシリーズものの約束事が、我慢できなかったのか。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(6)

春日太一は丹念に、橋本忍の映画のタイトルを追っていく。それは読んでいただきたい。それよりも、このブログのタイトル、〈ただもう、びっくりした〉と言えるところに、焦点を絞りたい。
 
橋本忍はシナリオ執筆の動機として、次の3カ条を挙げている、「いくら稼げるか」「面白いかどうか」「名声が得られるか」。
 
いずれも大事だが、声高に言うことではない、と私は思う。俗臭紛々、語るに落ちる気がする。しかし本人は大真面目である。
 
橋本によれば、当時のシナリオライターたちは、「みんなこんな大きな家がもてるんだ」と言えたらしい。それがまず、シナリオを志す第一番目の動機だ。

次の「面白いかどうか」は、初期の『羅生門』『真昼の暗黒』『切腹』『仇討』あたりの執筆動機は、まさにこれであるらしい。

しかし「面白いかどうか」は、私に言わせれば雑駁に過ぎる。どういう面白さか、それが問題なのだ。

例えば、1951年の八海事件を題材にした『真昼の暗黒』は、5人の強盗殺人犯のうち、最終的には4人が冤罪で、無罪になった。

『真昼の暗黒』は、橋本忍が「一人の脚本家」として、高い評価を得ることになった作品である。キネマ旬報ベスト・テン1位、毎日映画コンクールの日本映画大賞、ブルーリボン賞作品賞を受賞。今井正が各監督賞を受賞し、橋本忍もそれぞれの脚本賞を受賞した。
 
橋本忍は、「なぜこの映画を書いたのか」と聞かれるたびに、こう答えていた。

「国家の裁判制度というのは巨大な歯車が回っているようなもので、それに絡まれたらもうどうしようもないんだ」。

社会派、正義派の面目躍如! しかしそれは、タテマエに過ぎない。

「国家の裁判制度がどうのこうのなんて考えてる限り、実際にはシナリオは書けないんだ。書けないんだけども、そう言ったほうが通りがいいから言うの」。
 
では本当は、どういうつもりで書いたのか。

「〔今度の映画は〕無実の罪になってる人が四人いるんだ。それにみんな母親や恋人がいる。つまり、四倍泣けます、母もの映画だ。〔中略〕
 その後、僕はいろいろな新聞記者に聞かれたりした時は、『国家機構がどうの』『裁判機構がどうのこうの』『刑事訴訟法と新刑事訴訟法の違いがどうのこうの』いろいろ言ったよ。でも、本当は『四倍泣けます、母もの映画』で作っていたんだ」。
 
いやあ、「社会派作家」の仮面を捨てて、これだけ内情を語ってくれれば、いっそ気持ちがいい。
 
それはそうだが、一方でこんなことも喋っている。

「〔四人の〕苦悩や憤怒の鉾先は、決して一警察、一検察庁、一裁判所に向けられたものではない。もっと大きく巨大で無慈悲なもの、弱い人間達を虫ケラの如く圧し潰して行く、巨大な鉄の輪〔ローラー〕に対する限りなき怒りなのである。」
 
ここは聞き捨てならない。この「鉄の輪」とは、一体どんなものだろう。

「私は決してこれを現在の社会機構だとか、国家機構だとは思っていない。むしろ、自分自身の心の中に巣くっている怠惰と無気力な精神であると思っている。つまり私は眼前の物事に対して正邪の判断を下し、その結果を勇気をもって主張するより、ともすれば、だまって誤りを見のがすほうが、処世上、はるかに楽な場合のほうが、ずうっと多いことを、よく知っているからだ。」
 
お分かりだろうか。冤罪を作っているのは、これを見ているあなただ、と言っているのだ。現代人の怠惰と無気力の、厖大な集積によって、あの恐ろしい巨大な「鉄の輪」ができあがったのだ。
 
春日太一は橋本忍を、統一的で単純な人格に持っていこうとする。これは春日太一の人間観の問題である。その結果、橋本忍は「映画はエンターテインメントに徹するべき――その考えを終生貫いた」、となる。
 
私は、橋本忍は、そうではないと思う。いや、そういう一面もあったが、エンターテインメントに徹すると同時に、つまりそれを「形式」として、そこに盛り込むべきものを、徹底的に考えて抜いたと思う。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(5)

黒澤明は1952年に『生きる』を撮り、54年に『七人の侍』を撮っている。いずれも初期の代表作であり、黒澤を世界的巨匠と位置付けた名作である。
 
ところが、脚本を書いた橋本忍にしてみれば、これは面白くない話である。

「一番大事なことは、『羅生門』『生きる』『七人の侍』というのは、僕が先行して書いているんだ。共同脚本といえども、みんなで一緒に書いたものじゃないよ。そして、先行作品というのは――正直言うと先行して書いたその人の作品だと思う。だから、『羅生門』『生きる』『七人の侍』というのは、僕がいて初めて成立した作品。僕の作品なんだ」。
 
うーん、びっくりしたな。こんなことが成立するなら、あらゆる映画は、もともとは脚本家のものである、ということになるではないか。
 
山田太一の『月日の残像』というエッセイは、優れた文章で、私は脳出血以降の10年間、リハビリのために、たびたび朗読している。そこに、こんなことが書いてある。

「監督になるのが怖い。あの大勢の人たちとの仕事、予算、天候に左右され、人事に気を配り、役者の都合、我儘、無能とたたかい、その体力を要すること脚本家、小説家の比ではないと思ってしまう。」
 
監督は大変だという話。こうして紆余曲折があって、作品が完成する。しかし、それで終わりではない。

「一本完成すると、舞台挨拶で全国を回ったり、テレビやラジオや雑誌のインタビューだって宣伝のためには断れない。同じことを何十遍もいわなくてはならない。俳優さんたちとの交際とか、周囲の過剰な期待とか、無論それが性に合っている人ならいい。社交が苦痛ではない人ならいいけれど、私はすぐ一人になりたくなってしまう。片隅にいたくなる。」
 
本来、脚本家とは、こういう性質をもった人々ではないか。
 
山田太一は大学を出て、松竹の撮影所に入った。そこで何年間か過ごすうち、助監督から監督になるコースを修正して、脚本家として独立した人である。
 
橋本忍はその前提、下積みの期間がまったく抜けている。そしてこれは、終生身につくことがなかった。
 
橋本忍は晩年に至るも、春日太一の取材に対して、「『羅生門』『生きる』『七人の侍』は、僕の作品なんだ」と主張していたという。
 
しかしそれはそれとして、ベテラン脚本家、小國英雄を交えて、3人の合作である『生きる』を、実際に完成させるまでには、試行錯誤があってまことに面白い。このたびも、橋本忍、黒澤明、小國英雄の言い分は、例によって「藪の中」で、もうこれはそういうものだ。

そして『七人の侍』もまた、この3人の合作であり、執筆に要した期間は計八カ月、総分量ペラ504枚にのぼり、上映時間は3時間半、これは紛れもない大作である。
 
春日太一は『七人の侍』を、これ以上はないくらいに絶賛している。

「公開されるや大ヒット作となり、また後年には『映画史上最高の名作』と国の内外で賞賛され、多くのエピゴーネンとなる作品も生んだ。その後に作られた世界中の娯楽映画の大半は、大なり小なり『七人の侍』の影響下にあるといって過言ではない。」
 
そ、そんなことはないでしょう。春日太一は高揚して、筆が滑ったのである。
 
しかし『七人の侍』を見た直後なら、そういう胸の高鳴りも理解はできる。
 
橋本忍は『七人の侍』を書いた直後を、春日太一にこんな言葉で伝えている。

「『七人の侍』を終えて、これからなんでも書けると思った。なんでも書けて当たり前と思った。〔中略〕
 というのはね。伊丹万作で基本的なことを教えられて、黒澤流で三本も習練したらね。よほど僕が馬鹿か阿呆でない限り、一人前のホン屋になれるのは当たり前だと思ったわけだ。」
 
これは自己を客観的に見ていて、なかなか素晴らしい。
 
しかしこの後が、いかにも橋本忍なのだ。

「それと同時に『待てよ』と思ったわけ。それは、僕はすごく『選ばれた人』ではないかという気がしたんだよ。というのは、伊丹万作に基礎を教わって、黒澤組で習練して――という機会に恵まれるのは、もう僕しかいないんだよ。伊丹万作は死んでいるから、もう伊丹万作に基礎を教えられた者はない。誰も教わることはできない。
 だから、僕は選ばれた人で、誰も僕を超えることはできない。あの時にそう思えたんだ。だから、なんでも書けると思えた」。
 
それはその通りである。誰も否定はできない。しかし、それを本人自らが、公言するだろうか。
 
そして自ら公言する人は、どこかで自己認識を誤っており、一般にはどうしようもない奴、と思われている。
 
そんな中でただ一人、橋本忍だけが憚りなく公言をし、そしてその通りの道を歩んだのである。橋本忍、いったい何者だろう。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(4)

橋本忍は、ふだんは厳しい伊丹万作が、黒澤明のシナリオを手放しで誉めていたことが記憶にあり、人を介してシナリオを黒澤に送った。
 
それから一年と経たないころ、『雌雄』つまり『藪の中』を黒澤明が映画化する、という話が持ち上がったのである。
 
ただ『雌雄』は、ペラ(シナリオ用の200字詰め原稿用紙)100枚を切り、45分にしかならない。
 
知恵を絞った橋本と黒澤は、『羅生門』と『藪の中』を組み合わせることを考える。
 
ところが、この組み合わせをどちらが主導したかが、今となっては分からない。
 
春日太一は、執拗に真相を見究めようとするが、黒澤明は鬼籍に入り、橋本の証言も最終的には怪しい。
 
映画は集団芸術で、ひどいときには最初から、誰が言いだした企画やら分からない、ということがある。

このブログでも取りあげた『仁義なき戦い 菅原文太伝』で、『仁義なき戦い』の企画には、役者、プロデューサーなど4人ほどが、後になって名乗りを上げている。これは行けるとなれば、各人が入れ込むから、結果としてこうなる。
 
映画の『羅生門』は、作る過程で手ごたえがあったろうから、自分が責任をもってシナリオを書いた、と言いたくなる気持ちはわかる。そこで真相は「藪の中」となる。
 
そんなことよりも、療養所で初めて、映画のシナリオを見たところから、黒澤明の『羅生門』完成まで、橋本忍の自伝物語としては、あまりにも出来過ぎてはいないだろうか。はっきり言って、ほとんど奇跡の連続ではないか。
 
しかし春日太一を信用する限りは、橋本忍の人生に、そういうことはあったようなのだ。
 
黒澤明監督の『羅生門』は、1951年にヴェネチア国際映画祭で、グランプリを獲得する。

「世界のクロサワ」がヴェールを脱ぎ、登場人物の証言に食い違いのある物語構成は、「羅生門スタイル」と呼ばれ、新しい脚本技法として世界的に広まっていった。
 
では橋本忍はどうしたか。デビュー作が、いきなり世界的な賞を得たのだ。脚本家として鮮烈なスタートを切った、――ということになるはずだが、そうはならなかった。

『羅生門』を書きあげた段階では、橋本はまだサラリーマンであり、しかも脚本家になるつもりもなかった。
 
ところが期せずして、会社の業績が左前になり、人員整理で辞めた連中が、橋本忍をトップにして会社を作ろうとする。
 
橋本も、そちらへ片足を突っ込みかける。

「だけど、よく考えてみると、そういう事業体は戦争みたいな大きなことがあって初めて景気が良くなるんだよ。あれだけでかい戦争があったんだから、もう二十年や三十年は戦争はないと思ったの。それよりは、僕はシナリオが書けるんだったらシナリオライターがいいのかなっていう気がしたりして。結局は迷った末にシナリオのほうへ傾いていったんだよ。」
 
この本では、橋本忍の証言は、すべてゴチックにしてある。そして、この部分はもっとも橋本忍らしいところだ。
 
第2次大戦が終わったばかりで、日本中が、もう永久に戦争はしませんというときに、橋本忍は、「もう二十年や三十年は戦争はないと思った」と語っている。
 
これはどういうことなのだろう。
 
新会社のチームから抜けて、シナリオ専属になって2,3か月たったころ、朝鮮戦争が起こった。

「これは大失敗したと思ったね。あれだけ大きい戦争があったら、大儲けできるからね。僕を支えてくれる連中と一緒に会社を興してたら、うまいこといっただろう。それで、それが難しくなりかけた頃にベトナム戦争でしょう。だから、あの頃は事業家にとっては大変よかったんだよね。」
 
どこまでも現実的で、これからの日本を創ろう、という理想はない。朝鮮戦争、ベトナム戦争は、会社を隆盛にしていく機会に過ぎない。
 
戦後最大の脚本家の思想は、一体どういうものだったのだろう。
 
これだけ読むと、橋本忍はつまらぬ奴だ、となりそうだが、そういうことなのか。

では、『生きる』『七人の侍』『私は貝になりたい』『切腹』『白い巨塔』『日本のいちばん長い日』『人斬り』などは、どういう観点、人生観から、書き進められたのか。
 
個別のシナリオについては、また述べる機会があるだろう。
 
私は、橋本忍は「彼岸の眼」「末期〔まつご〕の眼」を持っていたと思う。戦争に行って死ぬか、結核で療養所で死ぬか、いずれにしても、近い将来、死は避けられない。自己の死を、はっきり見定めた数年間があったと思う。

そういう経験のある人のみが持つ、あらゆることにおける「諦念」に似た気持ちをもって、事にあたろうとする態度、――橋本忍のシナリオは、そこをくぐり抜けた人のみが持つ凄み、奥深さ、複雑さが、あったのではないか。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(3)

橋本忍は初めての脚本、『山の兵隊』を伊丹万作のところに送り、はからずも返事をもらう。
 
とはいうものの伊丹の返事は、構成上直した方がよいところを指摘した上で、最後にこんなことが書いてあった。

「あなたにはものを書く素養が欠け、才能や感受性のほうが先行し過ぎているのではないかと思われる。」
 
これはかなり厳しい批評だが、橋本は、伊丹から返事が来たことの方を、喜んでいた。
 
別のときに、橋本に『山の兵隊』を読んでもらったことがある、と春日太一は言う。

「倉庫の中から伊丹さんに送った最初の『山の兵隊』が出てきたの。で、読んだの。
 つまらない。粗雑というか稚拙でね。いいかげんなホンなんだ。でも、びっくりしたのは、僕が読んでも『この人は見込みがある』と思えたんだ。何か非常に大きな興味を持たせるものがあるの。稚拙な出来損ないでもね、きらっと光るものがあるんだよ」。
 
実はここに、橋本忍のもっとも強い個性が出ている。
 
春日太一はこう書いている。

「これから後で出てくる証言においてもそうなのだが、橋本の言葉には自身の才や作品への自信が強固に表れている。謙遜は一切ない。」
 
ふつうはそれを奥底に隠して、人に読んでもらうときにはやや下手から、となるはずだが、橋本忍に関しては、そういうところは一切ない。
 
その稚拙な『山の兵隊』は、療養所に入院した「廃兵」の群像劇である。

「『廃兵』として扱われる彼らを覆う絶望感が伝わってくる。その後の橋本脚本には、共通する特徴がある。それは、理不尽な状況に追いやられた人間を表現する際に筆致が強くなり、特に卓越した描写力を発揮するというものだ。初の脚本で既に、その萌芽が見られるのである。」
 
その後、どういうやり取りがあったのかは、よくわからないが、橋本は伊丹万作の、ただ1人の弟子になるのである。
 
日本が戦争で負けそうなとき、橋本はふだんは軍需工場で仕事をし、通勤の行き帰りと休みの日には、シナリオを書き、それができたならば、伊丹万作のところへ持って行き、見てもらう。
 
伊丹も「熱心に」指導したらしい。習作シナリオの表紙に、伊丹によるものと思われる、次のような指摘が記されている。

「〇全体としての登場人物に生活がない。所謂、類型的登場人物ばかり出ている。
 〇周囲の登場人物が克明に描かれていないから主人公の営みがういている。
 〇社会性が欠如している故か、何故こうなり、こうひどくあらねばならぬか、それがな
  いからそれに耐えて生きてゆこうとする結末が空々しく浮いてみえる。
 〇肉づけ自体にするにしては話が急すぎるし、余分のものがからまりすぎている。
 〇唯暗いだけである。」

「熱心に」、と春日太一が書いているから、そのままを踏襲したが、批評を見ると、ボロクソとしか言いようがない。とくに最後の、「唯暗いだけである」というのは、まるで現代詩のようだねえ。
 
ひとつ分からないことがある。
 
一切謙遜しない橋本忍は、どうやって伊丹万作の、批評というか、全否定に近い罵倒に、耐えていたのだろう。ふつう謙遜しない性格なら、たちまち席を蹴って二度と会わない、となるはずではないか。違うかな。

しかしそうはなっていなくて、戦況がいよいよ不穏になっても、休みの日になれば、伊丹のところへ通ってくる。まったく不思議だ。
 
1945年8月15日、日本の無条件降伏により、戦争が終わる。
 
橋本忍にとっては、この時期、戦争が終わるのは、願ってもないことだった。アメリカから、結核に効くストレプトマイシンが、入ってきたのである。もって2年といわれていたのが、ここから70年以上、寿命は続くことになる。
 
しかし橋本とは逆に、療養していた伊丹万作は、1946年9月に亡くなる。
 
師を失ったまま、橋本は「心の穴を埋めるため」、シナリオ執筆を続ける。この段階では、「商業デビューすることも、専業ライターになることも、全く考えていない」と、春日太一は言う。
 
この時期に橋本忍は、芥川龍之介の『藪の中』を、シナリオ化することを考えつく。

「夏目漱石は何度も映画化されているが、芥川龍之介はまだ映画化されていない。それなら自分の手で書こうじゃないか」。
 
しかしこのときも、あくまで暇つぶしであり、映画化など夢にも思っていない。そのシナリオは、『藪の中』というタイトルでは地味だと考え、新たに『雌雄』と付けていた。
 
それがいろんな経緯を経て、黒澤明の手に渡り、映画化されることになる。しかし、そのシナリオの直しの経緯も、関係者の発言は「藪の中」なのである。

ただもう、びっくりした――『鬼の筆―戦後最大の脚本家・橋本忍の栄光と挫折―』(春日太一)(2)

橋本忍は、徴兵にとられ出征する直前、結核に罹っていることが分かり、岡山療養所に入る。そこで隣の男から、映画雑誌のシナリオを見せられる。
 
橋本には、初めて見るシナリオが、えらく簡単に書けそうに思えた。

だからそう言うと、隣の男、成田伊介は苦笑して、実際にやってみると、簡単なものではないという。
 
橋本は、自分ならできると言い、「これを書く人で、日本で一番偉い人はなんという人ですか?」と聞いた。
 
する成田伊介は、伊丹万作という人だと答えた。
 
この辺りのことは、おそらく橋本忍も、もう覚えていないだろう。あとで辻褄合わせになっている可能性が強い。50年以上昔の事であれば、自分のことを考えても、そういうことになりがちだ。
 
成田伊介は、結核で間もなく死ぬ。しかしこのとき、療養中で暇をもて余していた橋本忍に、映画のシナリオを見せていなければ、映画界最大のシナリオ作家は生まれていない。そうすると、あのいくつもの名作は、生まれていないのだ。日本映画の歴史は、まったく違うものになったろう。そう考えると、本当に不思議な気になる。
 
1941年12月8日、真珠湾を攻撃し、日本は太平洋戦争に突入する。
 
以下は橋本忍が、春日太一の取材に答えた言葉である。

「支那戦線で戦っていた奴はみんな、必ずしも中国に勝ったんではないということを知っていた。日本は面ではなく点と線を確保しただけに過ぎない。だから、いつまでたっても解決がつかなかった。
 中国だけでそんなになっているのに、その上アメリカと戦争してどう勝つの――というのがあの時の兵隊の意識だよ。だから、あの軍艦マーチを聞いた途端に、僕も含めてあそこにいたみんなが『負けた』という感じだった。」
 
後になってのこういう発言を、どんなふうに受け取ればいいだろうか。ひとまずそういうものとして、肯定的に保留するしかない、と私は思う。
 
橋本忍は、とにかく数年後には戦争に負けて日本はなくなる、どうせみんな死ぬんだから、療養所を出て、外の世界で目いっぱい生きようと思った、と述べている。
 
1942年に療養所を出た橋本忍は、43年に結婚し、44年には長男を得る。療養所では、結核で2年は持たないといわれていたが、そんなことはなかった。
 
橋本は当時、軍需徴用により、姫路にある中尾工業で経理を担当していた。これは後にプロダクション経営に役立つことになる、と春日太一は言う。
 
そして橋本忍は、このころから本腰を入れて、シナリオを描き始める。

「大きく揺れる汽車の車両でも執筆を進められるよう、橋本は大きなカバンからベニヤ板の紙ばさみを取り出し、そこに用紙を挟んで書き進めたという。往路は始発からすぐなので座って描くことができたが、帰りは帰宅ラッシュ。〔中略〕車内ではメモとして思いついたことを思うままに書くに留め、日曜日に自宅で推敲し、削除や修正を重ねながら仕上げていった。」
 
こんなことが、どうしてできたのだろう。片道50分の汽車通勤で、「ぼんやり外を見ていてもつまらない」から、というのが、橋本の執筆動機だという。
 
日本が戦争で負けそうになっているとき、勤めを持った人が、通勤の電車の中でシナリオを描いている。これは異様な光景ではないか。
 
私は、妻の田中晶子に聞いてみた。そもそもなぜ、高校生のとき、「人形嫌い」というシナリオを、書いてみようと思ったのか。

「そのころは早坂暁、向田邦子、山田太一などがいて、脚本家も輝いていたから。それに小説よりも簡単そうでしょ。」
 
なるほど筋は通っている。でも、そういう高校生は他にいなかったし、それ以後もいない。やはりよくわからないところは残る。
 
橋本忍が、何に突き動かされていたかは、結局わからない。ひょっとすると、本人にもわからなかったのではないか。

ともかく橋本は、ついにシナリオを描き上げ、そのとき結核で寝ていた伊丹万作に、送ったのである。